
  


  
    
  


  
    El mercado de Shivaji Nagar, en el corazón de Bangalore, es un hervidero pulsante de vida y comercio, que se convierte en el escenario perfecto para que un asesinato no levante sospechas. Cuando aparece un joven estrangulado, nadie le presta atención, salvo el inspector Gowda, un hombre tan desilusionado con la vida como metódico y obstinado en su trabajo. Mientras la policía yace paralizada por una burocracia asfixiante, Gowda entrevé, tras la aparición de nuevas víctimas, un patrón que se repite, dadas las peculiaridades del arma utilizada y la indumentaria del sospechoso. El lado más oscuro y corrupto de la ciudad irrumpe y sólo gracias al coraje que le inspira la recuperación de un viejo amor, Gowda podrá detener al asesino e intentar recuperar la ilusión por la vida. En una ciudad de contrastes fascinantes entre mercados de especias y la urbe hipertecnológica, Anita Nair nos acerca a la India del sigloXXI en una trepidante historia tras las intrigas y los secretos de la infancia.
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    Para Sunil, hermano mayor, mejor amigo y cómplice desde el primer día.


	


    Flora, ¿qué circunstancias marcan la personalidad de un hombre? Esta es la cuestión. Bueno, por lo visto algo la ha formulado en mi interior, y me pregunto: ¿hasta qué punto estoy de acuerdo? Sí, sí. A veces hablo con sensatez, pero de pronto, sin previo aviso, surge una especie de sombra, pero más oculta y letal. ¿Cuál es el detonador? Sí, esta es la pregunta […]


    Flora Rheta Schreiber, El impulso de matar

  


  Lunes, 1 de agosto


  9.14 p.m.


  No era la primera vez. Pero siempre le parecía la primera vez cuando se plantaba delante del espejo, inseguro, indeciso, a punto de iniciar una obra monumental. Sobre la superficie de mármol desnudo había un estuche de maquillaje. Pasó los dedos por encima del mármol para comprobar si tenía polvo. Solo cuando quedó convencido de que estaba tan limpio como quería que estuviera posó la mano sobre la superficie acolchada de la tapa. El satén crujió entre sus dedos. Algo se removió en su interior, una oleada de puro placer que fue suficiente para ponerle en marcha.


  No pudo contener una risita. Un sonido contenido de absoluta alegría, regocijo de chiquilla y emoción incontenible.


  Encendió la ristra de bombillas que rodeaban el espejo. El electricista se lo había quedado mirando cuando le pidió que le pusiera las bombillas de aquella manera. Su ayudante se rio despectivamente y le preguntó a su jefe: «¿Para qué quiere tantas luces? ¿Quién se cree que es? ¿Rajinikant?[1] ¿Es que se va a poner maquillaje?».


  Pero estaba totalmente decidido a hacerlo después de haberlo visto en una película. Así que frunció el entrecejo y dijo con su tono más frío: «Si no sabéis hacerlo siempre puedo llamar a otra persona».


  Aquello dio por terminada la discusión.


  Frente al espejo, se miró una sola vez. Fugazmente. Había llegado la hora. Abrió el estuche y empezó a trabajar rápidamente con mano experta. El corrector para tapar las sombras de la barbilla y alrededor de la boca. La base de maquillaje, el suave y cremoso polvo para suavizar el color de su piel, los ojos realzados por el lápiz de kohl y una pincelada con el cepillo de máscara en las pestañas que le daría un aspecto más grande a los ojos. Untó la yema de un dedo en vaselina y dibujó la forma de las cejas. Añadió un toque de colorete y luego se perfiló los labios con un lápiz y los rellenó con un carmín rosa intenso. Apretó los labios uno contra el otro y se aplicó una capa de brillo. Unos labios brillantes le sonrieron tímidamente a su imagen en el espejo.


  Sacó un pañuelo de papel de la caja y limpió cuidadosamente la superficie del lavabo. El mármol era como la piel, revelaba el uso que se le daba. Arrugó el pañuelo de papel hasta hacerlo una bola y lo lanzó a la papelera. Luego se quitó los pantalones de chándal que llevaba y los colgó de un gancho detrás de la puerta. Retiró la mirada mientras se quitaba los calzoncillos y, con una mueca en los labios, los tiró al cesto en que ya estaba la camiseta que llevaba antes.


  Desnudo y sin otra cosa que su rostro maquillado, salió del cuarto de baño. Entonces hizo una pausa y regresó al tocador. Abrió un cajón en el que había seis frascos del mejor perfume.


  Quitó los tapones uno a uno y aspiró el aroma de las bocas de cada frasco. Nag Champa. Raat Shanthi. Roah al Oudh. Shamama. Moulshree. Y su favorito, Jannat ul firdous.


  Escogió Shamama. Aquella noche sería un jardín de flores. Una compleja fragancia anunciaría su llegada y dejaría huella tras sus pasos.


  La última puerta de su vestidor estaba cerrada con llave. Solo él tenía acceso a aquella parte. Tarareó en voz muy baja mientras abría la puerta. Verde, verde, esa noche tenía ganas de vestirse de verde, se dijo mientras sacaba un sari de gasa verde reluciente.


  De uno de los cajones extrajo una enagua y una blusa verde clara. Luego, sonriendo, un sujetador relleno y unas braguitas a juego. Seguía tarareando cuando se puso la blusa y sujetó el sari para que quedara bajo, de manera que mostrara su cintura y el pendiente del ombligo. Acarició el topacio que llevaba en el ombligo. Un escalofrío de excitación le recorrió el cuerpo.


  De la balda de arriba eligió una peluca larga hasta la cintura. Se la puso y al mirarse en el espejo, la forma en que se le entrecerraron los párpados le dijo quién quería ser esa noche.


  Con un cuidado minucioso se arregló de manera que se pareciera a una mujer de un cuadro de Ravi Varma[2], recién salida del baño. Se llevó las manos a la barbilla y entrelazó los dedos de manera que la punta de su índice derecho tocara el borde de su labio inferior.


  El cabello hasta las rodillas, suelto y flotante. El sari sujeto entre los dedos, en un intento de cubrirse pero sugiriendo la desnudez de sus pechos. La rotundidad de la carne. Tímida, pero deseando más. Toda una mujer.


  Preparó los pendientes. Siempre llevaba el mismo par. Unos pendientes anticuados de perlas con cierre de gancho para no tener que pelear con tuercas. Se colocó un collar alrededor del cuello y deslizó brazaletes de cristal en ambas muñecas. El tintineo del cristal verde al levantar el bajo del sari para calzarse las sandalias verdes y beige con tacón de seis centímetros le hizo sonreír de nuevo.


  Por ocupado que estuviera, siempre encontraba tiempo para ir a comprar ropa, complementos, cosméticos y perfumes. Las dependientas daban por supuesto que eran para la mujer de su vida e intercambiaban miradas ante lo mucho que le costaba decidirse. Una vez una de ellas le dijo casi con envidia:


  —La mujer a la que le está comprando esto debe ser muy especial… La mayoría de los hombres que vienen a comprar se limitan a escoger lo primero que ven y se marchan… Pero usted…


  Él asintió:


  —¡Es la persona más importante de mi vida!


  En el espejo se vio a sí mismo como la mujer que la diosa quería que fuera.


  La diosa hablaba todos los viernes. La diosa le susurraba al oído lo que tenía que hacer. Diez días antes, la diosa le había dicho que estaba muy bien aquello de que le gustara vestirse de mujer en la intimidad de su casa, pero que había llegado la hora de que saliera al mundo como Bhuvana. Era hora de hacerse con el control. Y él la había obedecido.


  Sin embargo, la diosa había aparecido por primera vez espontáneamente aquella tarde. Se había quedado dormido después de comer. Le despertó la voz de la diosa que murmuraba su nombre. Estaba sentada a los pies de la cama. La vio solo un instante y después desapareció. Lo único que quedó fue un olor a alcanfor en la habitación y aquel incesante susurro en su oído: «Esta noche tienes que ser Bhuvana. Esta noche vas a ser Bhuvana. Recorrerás las calles como Bhuvana. Lo vas a hacer, ¿sí o no?».


  —Lo voy a hacer, lo voy a hacer, Amma —susurró él, abrumado por la visión.


  Entonces ella le dejó, pero el aroma del alcanfor siguió flotando en la habitación. Como recordatorio de que ella seguía allí y de que le vigilaba de cerca.


  Ahora era la mujer que quería ser y experimentó una vez más aquella oleada de puro placer. «¡Soy ella! ¡Soy ella! Soy la mujer más hermosa del mundo».


  Fue Bhuvana la que se puso la mano en la cadera y le hizo un mohín con los labios.


  Fue Bhuvana la que apoyó la punta de un dedo en los labios brillantes y murmuró: «Esta noche, esta noche…».


  Y fue Bhuvana la que le cogió de la mano y le condujo a aquel lugar secreto de su cabeza en el que él era reina de la noche, enfundada en gasa transparente y deslumbrando a todos con el brillo de aquellas exquisitas perlas.


  Era Bhuvana la que sabía cómo hacer todo aquello posible.


  Un suave golpe en la puerta le sacó de su ensueño. Una voz murmuró:


  —¿Estás lista? Tenemos que irnos.


  Sonrió a la mujer del espejo. Bhuvana le devolvió la sonrisa y le mandó un beso por el aire. Aquella noche todo iría bien. Aquella noche ella quedaría satisfecha.


  —Sí —dijo en voz alta—. Ya he acabado.


  Luego, volviéndose hacia la mujer del espejo dijo casi con coqueta timidez:


  —¡Vámonos, Bhuvana!


  Bhuvana soltó una risita.


  9.51 p.m.


  —Vete a casa, Liaquat —dijo uno de los vendedores ambulantes en voz baja—. Vete a casa, hijo.


  Liaquat negó con la cabeza.


  —No, no me quiero ir a casa. No quiero irme a casa solo —replicó con rabia—. Déjame, bhai jaan… No sabes cómo me siento… Me pasé todo el día solo en casa. Y también hice ayuno, bhai jaan… Alá sabe que lo hice. Saqué hasta el último resquicio de fuerza de voluntad y ni siquiera toqué una gota de agua. Pero ¿por quién lo hago? ¿Qué sentido tiene?


  El vendedor suspiró sonoramente. Era el primer día de ramadán y también Mohammed y su mujer ayunaban. Solo habían dado de comer a los pequeños.


  —¿Por qué haces eso, Abba? —le preguntó Tasneem, su niña.


  —Porque Alá quiere que lo hagamos.


  La verdad era que lo hacían por los niños. Para que la bendición de Alá alcanzara a los más pequeños.


  Pronto todo el mundo saldría de sus casas después de la comida de iftar. Durante la noche recorrerían las calles buscando un regalo aquí, una ganga allá… Se compraban muchas cosas para el año que tenían por delante. La hija de Saeed se compraría el vestido de boda y los complementos a pesar de que todavía faltaban cuatro meses para la nikah. Había oído decir que el alquiler de un carro de mano durante el mes de ramadán había subido hasta quince mil rupias aquel año. Pero merecía la pena, le había dicho Yusuf, uno de los hombres. ¡Obtendría enormes beneficios!


  Mohammed tenía su sitio y su tenderete durante todo el año en el mismo sitio. Y los negocios de ramadán llegarían solos hasta donde él estaba. Sonrió. Todo el mundo se beneficiaba durante ese mes. Y él también.


  Ya era noche cerrada, pero la zona de la parada del autobús de Shivaji Nagar era un hervidero de actividad. Los sábados por la noche las calles estaban más animadas que durante los otros días de la semana. Y aquella era la primera noche de ramadán. En las calles y callejones se sentía cierta excitación.


  Los vendedores tenían sus carros aparcados a los lados de las calzadas, que vibraban de vida. El olor de la carne haciéndose al carbón se mezclaba con el aroma de las samosas al freírse en gigantescos recipientes de aceite hirviendo. Cebollas picadas y hojas de cilantro, pakodas y jalebis, guirnaldas de caléndulas y de capullos de jazmín, basura en descomposición y estiércol de vaca. Las notas altas de los perfumes. El olor animal del sudor y de los cuerpos sin lavar.


  Hombres de todos los tamaños y formas deambulaban por las calles. Unos en busca de un kebab caliente al que hincar el diente; otros buscando una risa, un vaso de té suleimani y algo que fumar. Hombres que volvían del trabajo a casa. Policías que hacían la ronda. Conductores de motocarros y obreros. Prostitutas. Eunucos. Pilluelos. Mendigos. Turistas. Parroquianos.


  Una nube en la que se mezclan miles de fragancias y deseos en ese bajo vientre sórdido de la ciudad.


  Mohammed golpeó la masa del roomali roti.


  —Quédate a mi lado y ayúdame con esto. Cuando acabe nos iremos juntos a casa. Puedes quedarte a pasar la noche con nosotros. A Shama le gustará verte. Ha preparado haleem. Te gusta, ¿verdad?


  Liaquat tragó saliva. No le gustaba estar solo. Le tentaba la idea de pasar la noche en casa de Mohammed Bhai. Shama-bi les serviría comida que sabría como la que cocinaba su madre. No como la porquería que Mohammed y los otros vendedores preparaban para alimentar a los tontos que iban a Shivaji Nagar en busca de lo que ellos creían que era comida musulmana.


  Dormiría en el descansillo con los niños. Cantaría canciones y contaría chistes y los haría reír. Todos pensaban que él era tronchante. Sobre todo su barbudo Razak.


  Recordó cómo aquellos ojos fieros se suavizaban cuando se posaban en él. De lo suaves que eran sus caricias cuando le daba la vuelta y le murmuraba al oído: «Mi Leila. Mi dulce Leila…, haces que me olvide de todo».


  Una dolorosa punzada de añoranza la rasgó por dentro.


  —Ya nadie me llama Leila —dijo—. Desde que mi marido Razak…


  —No tardará en volver —dijo Mohammed suavemente—. Vete a casa —le volvió a apremiar observando las pupilas dilatadas de Liaquat.


  El chico se había vuelto a chutar. Solo Alá sabía en qué lío acabaría metiéndose en un rato.


  —Mira eso… —dijo siguiendo con la mirada a los dos agentes de policía que recorrían perezosamente la calle—, los thollas han salido esta noche con ganas. Si te pillan… —Luego, incapaz de contenerse, le preguntó—: ¿Por qué te pones en ese estado? ¿Por qué lo haces, Liaquat? No te hace ningún bien…


  —¿En qué estado? —chilló Liaquat—. No me sermonees. Estoy bien. ¿Me oyes? Estoy bien. Estoy cachondo. Quiero que me follen. Eso es lo que quiero. Ese es el estado en el que estoy —dijo levantándose y serpenteando entre los puestos—. Quiero follar… Quiero follar toda la noche —rio mientras desaparecía entre las sombras.


  Su pijama kurta blanco abrió como una guadaña un camino en la oscuridad.


  Mohammed volvió a ocuparse de sus brochetas de tacos de pollo. En la distancia se seguía oyendo la cantinela en falsete de Liaquat: «Esta noche… ¡Leila se va a pasar la noche follando!».


  10.04 p.m.


  Habían salido juntas y ella tuvo que esperar casi media hora hasta que se presentó el momento de escapar de la mirada de sus compañeras que vigilaban cada uno de sus gestos y sus pasos. No tenían ningún interés especial en estar con ellas, pero la que todas llamaban Akka no estaba dispuesta a aceptar otras condiciones.


  —Debes tener cuidado. Debemos tener cuidado. Si te viera alguien… —dijo Akka.


  No respondió a las palabras de advertencia de Akka. Pero en su interior se acumulaba el resentimiento. Era como volver a tener cuatro años. Cuando su madre le llevaba a ver la feria de muestras pero no le dejaba tocar nada.


  —Tiene un precio marcado —le decía su madre—. Si se rompe, ¿cómo lo vamos a pagar?


  Todo tenía puesto el precio, lo sabía. Pero ahora se lo podía permitir. Era suyo si lo deseaba. Absolutamente todo lo que se le antojara.


  Akka le tocó el brazo.


  —¡No estoy muy segura de que debas arriesgarte tanto!


  Ella negó con la cabeza con la altivez que solo las mujeres hermosas pueden fingir sin dejar de salirse con la suya. La perla del pendiente le golpeó la mejilla.


  —¿Acaso yo no necesito divertirme un poco?


  Frunció los labios con un gesto casi lobuno mientras se alejaba. Akka creía conocer todos sus secretos. Pero el mayor de todos ellos lo guardaba en lo más íntimo de su ser. No lo conocía nadie. Nadie sabía lo poderosa que la hacía sentirse… Soltó una risita. Akka le lanzó una mirada severa, pero no dijo nada.


  El mercado que se había levantado para el ramadán estaba en el otro lado. Akka no las dejaba ir hacia allá.


  —No les gusta —dijo—. ¿Por qué vamos a ir a buscar problemas? —le dijo a una que aseguraba que allí había mejores gangas—. Además, hasta nuestros mejores clientes fingirán que no nos conocen. Es su mes sagrado. Y traen a sus familias a ver las tiendas… Nos quedamos aquí, cerca de la parada de autobús y luego vamos en dirección a Cubbon Road. Las demás también estarán por allí —dijo Akka guiándolas en aquella dirección.


  La muchedumbre se pegaba a sus cuerpos mientras ella y sus compañeras se abrían paso. Notó que una mano le acariciaba la cintura y se cerraba sobre su culo. Se entregó a la caricia, pero antes casi de haber empezado ya había terminado. Hizo que se sintiera utilizada. Sucia. Sucia. Sucia.


  Los nervios se tensaron. El pulso se aceleró. Vio que Akka le lanzaba una mirada furtiva. Pero no permitió que nada de lo que sentía se reflejara en su rostro. Y cuando llegó el momento, cuando todas estaban al lado de un puesto de pulseras, coqueteando con el vendedor, probándose los adornos, sopesando posibilidades, se separó del grupo.


  Notó que la seguía por el callejón oscuro. Balanceó las caderas para mantener su atención. Él lo sabía. Él sabía lo que podía ofrecerle. Ella sonrió y, de repente, se detuvo. Se dio la vuelta para sonreírle. La sonrisa se le congeló. Había otro hombre siguiéndola. Un hombre que rio cuando ella le miró a los ojos.


  —Márchate —le dijo de malos modos.


  El intruso rio. Una carcajada aguda y estridente.


  —Este cree que eres una mujer.


  Las lágrimas se agolparon en sus ojos. Luego recobró el ánimo y dijo con los dientes apretados:


  —¿Por qué dices eso? Soy una mujer, ¿es que no lo ves?


  El intruso soltó una risita.


  —En ese caso yo soy el primer ministro de India.


  Le dio unos golpecitos en el hombro a su despistado compañero.


  —No es una mujer. Es un chhakka… ¿No te has fijado en que había un grupo de ellas junto a la parada del autobús?


  Al hombre le cambió la cara. El asco sustituyó a la lujuria. Se acercó a la mujer y la estudió detenidamente.


  —Tiene razón. Eres un puto eunuco.


  El intruso sonrió con una mueca:


  —Pero si eso es lo que te gusta… Ven conmigo, mia, yo puedo hacerlo mejor…


  El hombre carraspeó y escupió en el suelo.


  —Vete a tomar por el culo. Tampoco quiero que tú me la chupes. En cuanto a ti —se volvió hacia ella—, no estoy tan desesperado para follarme a un hombre vestido de mujer. Vete a buscar a algún idiota al que engañes con esas cosas… —gruñó señalando a la plenitud de su pecho y a la curva de sus caderas. Dio un golpecito a la perla de lágrima con el índice y contempló cómo se balanceaba—. Bonitos pendientes, pero ¿sabes una cosa?, no te van. No eres lo bastante guapa… o lo bastante mujer para llevarlos.


  Ella bajó la mirada a los pies, donde había caído el escupitajo del hombre. Oyó los pasos del otro que escapaba corriendo por el callejón. Ella no era nada. Era una mierda. Era basura. Aquella noche había sido tan feliz, y ahora…


  Levantó la cabeza y vio la expresión de burla del intruso. Si aquel puto soplapollas no la hubiera seguido. Si… A medida que la rabia iba creciendo en su interior, se fue olvidando de quién era.


  Se lanzó hacia delante y hundió el puño en el estómago de aquel imbécil. Él se dobló en dos al sentir el golpe, el dolor, el aliento que abandonaba su cuerpo, y cuando intentó recuperar el equilibrio sus manos arañaron el aire en busca de cualquier cosa que pudiera ofrecerle una sujeción. Fue la trenza medio deshecha de ella lo que apretó. La peluca se le quedó en las manos.


  Los ojos se le desencajaron al reconocer a la persona que tenía delante. La cara, incluso debajo de todo aquel maquillaje, le resultaba conocida. Entre el dolor y la incredulidad, notó que se le escapaba de los labios una risita.


  —No me lo puedo creer… Tú… Eres tú y siempre lo has…


  Ella sacó la pequeña navaja automática que llevaba en el sujetador y se la puso en el cuello.


  —Calla —le dijo fríamente.


  Él la observó con un repentino temor.


  —Deja que me vaya. —Cayó de rodillas—. No se lo diré a nadie… Te lo prometo por lo que más quiero. No lo contaré. Tienes que creerme…, por favor.


  Ella canturreó en voz muy baja mientras se colocaba detrás de él sin apartar la navaja de su cuello. El hombre escuchó el sonido del cierre de un bolso al abrirse y cerrarse. ¿Qué estaba haciendo?


  Después el filo de acero de la navaja dejó de apretar su cuello. Relajó los músculos tensos. Pero antes de que pudiera darse la vuelta para mirarla, notó que algo le golpeaba en la parte de atrás de la cabeza.


  Notó que le crujía el cráneo. Gritó. En medio de un dolor cegador sintió que algo le apretaba el cuello.


  —No, no —murmuró mientras intentaba romper el cordón y sintió las manos laceradas por un millón de astillas de cristal. Destellos de luz abrasaron sus párpados y serpientes sibilantes le llenaron los oídos. No fue capaz de seguir resistiendo.


  —¿Estás aquí? —preguntó en voz alta Akka apareciendo por la entrada del callejón sin salida. Lo que vio el anciano eunuco le dejó mudo de impresión. El hombre de rodillas y a ella de pie detrás con el disfraz totalmente descolocado. Ante la mirada de Akka, el hombre se desplomó en el suelo. Ni siquiera había notado cómo la cuerda cortaba la piel de su cuello y le cercenaba la vena yugular.


  Akka la vio sacar un pañuelo de papel y limpiarse los dedos. Luego se lo tiró a la cara. El reguero de sangre del cuello le crecía a cada latido del corazón.


  Akka corrió hacia ella.


  Ella no dijo nada durante unos instantes.


  —Me ha reconocido. No me ha quedado otra alternativa… —dijo con voz firme.


  Akka sintió que la recorría un escalofrío. ¿Quién era aquella persona que tenía delante?


  —De todas maneras, no es más que un muerto de hambre. Nadie le va a echar de menos. Así que no malgastes tus sentimientos con él —dijo arreglándose el pelo cuidadosamente—. Dame tu móvil.


  Abrió la palma de una mano en dirección a Akka.


  Ella se lo entregó en silencio y la vio pulsar unas cuantas teclas.


  —Soy yo —dijo—. He dejado una cosa en el callejón al lado del garaje de Siddiq. Encárgate. Que no quede ni rastro.


  Los ojos de Akka se dirigieron al hombre que estaba en el suelo. Pero todavía estaba vivo…


  —Vámonos —dijo devolviéndole el teléfono.


  Cuando salían a la calle principal se detuvo de repente. Dio la vuelta y volvió con paso ligero adonde se encontraba el hombre en el suelo. Se inclinó y le observó durante un momento. Luego se incorporó y le propinó una patada en la cara con el tacón de la sandalia.


  —Basura —murmuró mientras la punta afilada del tacón rasgaba la piel de la mejilla del hombre.


  11.42 p.m.


  Samuel se frotó los ojos con el puño de su chaqueta de ciclista. Estaba cansado y tenía sueño mientras pedaleaba en dirección a casa. Había empezado a lloviznar. Una lluvia fina y punzante. ¿Qué clase de vida era aquella en la que un hombre tenía que recorrer treinta kilómetros en bici de punta a punta de la ciudad después de haberse pasado la tarde entera viendo a modelos divirtiéndose en ropa interior y a tipos de la alta sociedad echándose al gaznate alcohol gratis?


  Cómo le cortejaban. Todos ellos. Las modelos, los anfitriones, los patrocinadores, los invitados a la fiesta, los que se habían colado; Sam por aquí, Sam por allá, Sam esto, Sam aquello… Sammy, Sammy… y luego querían ver las fotos que él había tomado, cómo habían salido después de poner sus poses coquetas y sus sonrisas postizas…


  Le asqueaba aquel trabajo de fotógrafo de las páginas de sociedad para el Bangalore Messenger. Por lo menos algunos días. La mayoría de las veces no era más que un trabajo, y un trabajo que sabía hacer muy bien. Sabía captar las mejores poses y alternar rostros conocidos con otros nuevos. Y sabía quién era quién. De manera que apuntaba con su cámara a las mariposas y dejaba a las polillas y las orugas para los fotógrafos de las publicaciones rivales.


  «Tienes ojo para esto —le decía su editor—. Eres bueno. No se te pasa nada por alto. ¡Por eso nuestros lectores prefieren nuestra página tres al resto!».


  Aquello era aún mejor que trabajar para las páginas de noticias como había hecho en otro tiempo. Merodear ante la casa en la que un tigre había atacado y matado a zarpazos a un niño durante su visita al Parque Nacional de Bannerghatta. Agolparse con la multitud ante las puertas del hotel Golden Palms para conseguir vislumbrar al actor de Bollywood que iba a casarse. Espiar a escondidas la cita de un político con una actriz de televisión. El día que le pidieron que consiguiera una imagen poco usual de la familia afligida de una antigua Miss India que se había suicidado, decidió cambiar de aires. Había sentido vergüenza de tener que explotar las vulnerabilidades y la intimidad de la gente para cubrir un espacio. Prefería capturar imágenes de gente que fingía pasarlo bien en vez de hurgar en sus emociones desnudas.


  Samuel pensó en su cama con anhelo mientras salía de la carretera del aeropuerto para tomar Sathanur Cross.


  Dieciocho kilómetros más y estaría en casa. El viento era cortante. La suave llovizna se había convertido en una lluvia persistente, pero Samuel tenía el calor metido dentro. Había bebido mucho. No debería haberlo hecho durante una misión de trabajo. Ahora, Samuel notaba que los excesos de la noche se coagulaban en sus entrañas y ascendían hacia arriba mientras pedaleaba por la carretera solitaria. Se echó a un lado de la calzada y vomitó. Con el rabillo del ojo vio que un scorpio con matrícula de Tamil Nadu pasaba a su lado. Pero un nuevo acceso de vómito le subió por la garganta apartando cualquier pensamiento…


  Se limpió la boca con un pañuelo de papel arrugado que se encontró en el bolsillo. Luego se sentó en el bordillo y dejó que la lluvia le empapara. Deseó que no pasara por allí un coche patrulla. Explicar a la policía que había bebido demasiado y tener que sacar el carné de prensa para lograr la inmunidad inmediata del análisis de alcoholemia le parecía un engorro.


  Y entonces, entre la lluvia, en el bosquecillo de eucalipto que había al otro lado de la carretera vio que algo se movía. Una lengua de fuego que se arrastraba. Un destello blanco a ras de suelo. Samuel se frotó los ojos y se puso de pie. Samuel cruzó la carretera corriendo, cogiendo instintivamente la cámara nikon D700.


  Había un hombre tirado en la zanja al borde del bosquecillo. O lo que quedaba de un hombre. De la pulpa carbonizada de carne emergía un gemido grave.


  Samuel dejó caer las manos, horrorizado. ¿Qué había pasado allí? ¿Qué debía hacer?


  Incapaz de contenerse, levantó la cámara y disparó.


  11.51 p.m.


  La noche hacía que pareciera menos irreal. Las noches son iguales en todas partes, pensó. Solo las estrellas del cielo son diferentes.


  Durante quince años había vivido en otro hemisferio. Otras constelaciones le habían vigilado desde arriba rigiendo su destino con estrellas desconocidas. Michael Hunt, angloíndio de nacimiento, australiano por decisión, se recostó en el taxi, un meru, y pensó en la conjunción de dos estrellas de dos hemisferios diferentes que le había hecho volver a Bangalore.


  —Está mucho mejor a la luz del día —dijo el taxista—. Bangalore es una ciudad muy hi-tech. ¿Ha oído hablar de Infosys? Tenemos compañías de tecnología muy importantes: Wipro, Dell, IBM… ¡Y la cerveza kingfisher!


  Michael sonrió.


  —Lo sé —dijo.


  —¿Es su segunda visita? —El taxista había visto su piel y supuesto que era extranjero. Michael, que había vivido en Whitefield y Lingarajapuram, no tenía ni un rastro de color oscuro en su piel.


  —Me crie aquí —dijo en inglés antes de repetir en canarés—: Nanu illi beldhidhuu.


  El taxista tragó saliva y le observó con curiosidad por el espejo retrovisor. Abrió la boca para hablar, pero se lo pensó mejor. Michael supo que sus palabras habían surtido el efecto deseado. Cerró los ojos para cortar la conversación. Había empezado a llover. Le habría gustado bajar la ventanilla y notar la lluvia arrastrada por la brisa. ¿Sentiría lo mismo? ¿O también habría cambiado la lluvia en Bangalore?


  El taxi entró en la carretera del aeropuerto. La carretera del nuevo aeropuerto. Él nunca había estado en aquel aeropuerto y recordó el viejo con nostalgia. Habría estado más a tono con la India en la que él había crecido y recordaba. Michael abrió los ojos y buscó puntos de referencia reconocibles. Estaba seguro de que sus amigos y él habían explorado aquella pequeña carretera hacía mucho tiempo. Pero no podía reconocer nada.


  —¿Adónde lleva esto? —preguntó.


  —A Kothanur, y luego a Hennur, y de allí a la carretera de circunvalación exterior —respondió el taxista—. Si seguimos recto podemos llegar a la ciudad por Lingarajapuram. Pero vamos a desviarnos a la izquierda y a seguir en dirección a Whitefield.


  Michael asintió con la cabeza. Algún día iría a Lingarajapuram. Algún día, cuando se sintiera con fuerzas para hacerlo. Por ahora irían a Whitefield, donde le esperaba la casa de su tía abuela. Una casa que podía vender o quedarse, o hacer lo que le diera la gana. Michael sintió que le embargaba un gran desánimo. A sus años debería estar haciendo planes para su jubilación y no considerando nuevas posibilidades de vida. Pero Becky, su novia desde la infancia y esposa durante veintitrés años, había salido de su vida y lo único que quedaba eran recuerdos, remordimientos, pena, rabia y una abrumadora pregunta en el aire: «¿Por dónde empiezo?».


  Ya había hecho esto otra vez, cuando emigró a Australia a los treinta y tres años. ¿Cómo se podía esperar de ningún hombre que volviera a pasar por todo aquello? ¿De dónde iba a sacar la energía, el impulso, la necesidad?


  Frente a ellos, a lo lejos, a través del parabrisas, vio a un hombre que salía a la carretera y agitaba los brazos. Movía los brazos frenéticamente, para llamar la atención, para pedir auxilio…


  —Es peligroso parar a estas horas de la noche —dijo el taxista.


  Michael no dijo nada. El taxista sabría lo que se hacía. De repente vio la bicicleta.


  —No, no. Pare el coche —dijo—. Algo le pasa.


  Miércoles, 3 de agosto


  Borei Gowda echó un vistazo al libro de registros. Durante el tiempo que había estado fuera, la comisaría no debía de haber descansado ni un momento. Dos casos de robo. Una riña doméstica. Un niño ahogado de forma accidental. Un homicidio.


  Le dolía la cabeza. Un martilleo en la nuca como el de un motor royal enfield de cuatro tiempos. Solo que este tenía un defecto en el juego de tippets. El sonido de petardeo aumentaba minuto a minuto y de repente se convertía en otra cosa.


  Gowda se apretó los lados de la frente con los dedos. Más fuerte, más fuerte, con la esperanza de que la presión sobre sus sienes redujera el martilleo. ¿Por qué habría bebido todo aquel whisky la noche anterior? Tendría que haberse limitado a su bebida habitual, ron old monk con coca-cola y una rodajita de lima. Con el ron, bebiera lo que bebiera, nunca tenía resaca. Con el whisky no podía tener esa misma seguridad a la mañana siguiente.


  Ojalá pudiera volver a casa y tumbarse en una habitación a oscuras. Ojalá su mujer se sentara a su lado y le diera un masaje con bálsamo de tigre en la frente, con sus dedos suaves pero seguros. Ojalá ella fuera una de esas esposas de carne suave en la que él pudiera refugiarse y apoyar la cabeza.


  La mujer de Gowda, Mamtha, vivía en Hassan. Él le había organizado el traslado allí cuando encontraron una plaza para su hijo en la facultad de medicina de Hassan hacía un año. Tuvieron que pagar quinientas mil rupias en concepto de tasas. Y eso a pesar de la recomendación del ministro y la mayoría de los Gowdas en el comité de dirección. Su mujer le había dicho entonces que no era aconsejable dejar a Roshan allí solo. El chico tenía cierta tendencia a meterse en líos. De manera que Gowda pidió un favor más y ahora su mujer era doctora en uno de los hospitales del ESI[3]. Roshan vivía con su madre y, hasta que su hijo se licenciara, Gowda iba a tener que estar solo, salvo cuando pudiera ir a visitarles. O cuando a Mamtha se le antojara cogerse unos cuantos días de vacaciones y volver a Bangalore. Pero cada vez le costaba más hacerlo, alegando que se aburría en casa sin hacer nada mientras Gowda estaba fuera todo el día. Era mejor que él fuera a Hassan, insistía.


  Siempre le resultaba duro regresar a una casa silenciosa después de estar con su familia. Por llegar mucho más tarde de lo que pretendía había perdido un día más de vacaciones y además no habría logrado encajar en el ritmo de la jornada laboral. Si hubiera ido a la comisaría, se habría visto arrastrado a su vorágine asegurándose de que aprovechaba cada minuto y cada segundo de aquel primer día. Expedientes pendientes, informes, discusiones, papeleo, llamadas de teléfono…, solo entonces se daba uno cuenta del valor de una jornada de trabajo cuando no tenía nada de esto para articular su día.


  Gowda había deambulado por la casa desde las cinco de la tarde preguntándose qué podía hacer. Había algo inquietante en el hecho de estar en casa tan temprano. Encendió el televisor y se dedicó a zapear. No le interesaba ninguno de los programas que daban, ni la pila de revistas que había encima de la mesa de café. ¿Qué hacía la gente a esa hora del día?


  Por eso cuando le llamó Nagaraj le pareció una buena idea.


  —Dos amigos míos han venido a la ciudad y vamos a salir a cenar. ¿Por qué no te vienes con nosotros?


  Gowda dudó un momento. Luego pensó en la interminable tarde que le esperaba. En un par de días se centraría del todo, pero la primera noche era la peor. Era entonces cuando la soledad le mordía con dientes de piraña. Si se quedaba en casa bebería a solas. Y bebería hasta perder el sentido. Si aceptaba bebería menos, se dijo.


  —Dios sabe cuánto tiempo más seguirá este sitio aquí —dijo Nagaraj riendo cuando aparcaban delante del nuevo restaurante Nandhini cerca de Kothanur.


  La carretera de circunvalación exterior y algunas de las carreteras principales de los alrededores de la ciudad estaban salpicadas de lugares como aquel. Lugares a los que supuestamente las familias estaban deseando ir a comer, pero más frecuentemente llenos de grupos de hombres de mediana edad emborrachándose hasta las cejas mientras discutían de política, de amantes, de bienes inmuebles y de religión.


  Gowda miró alrededor con aire despreocupado, asimilando la naturaleza de la clientela del lugar. Nagaraj y sus amigos formaban parte de aquel lugar tanto como el pequeño puente japonés que cruzaba un arroyo artificial de baldosines azules, la aglomeración de cenadores, la iluminación de baja intensidad, las palmeras en macetas, los manteles de tela de cuadros ya salpicados con manchas de cúrcuma y grasa, y el omnipresente olor a curry. «¿Qué coño estoy haciendo en un sitio como este?», pensó. Todo parecía decir: «Este es el camino más corto a Alcohólicos Anónimos». Pero por otro lado, ¿qué otra cosa podía hacer? Es más, ¿qué derecho tenía él a mirar con desprecio a Nagaraj y sus amigos? El simple hecho de entenderlo mejor no le convertía en alguien diferente ni superior…


  Gowda alargó la mano y pulsó el timbre. Uno de los agentes entró corriendo.


  —Tráeme un té —le dijo, y cuando el hombre se dio la vuelta para salir, añadió—: Y dale más velocidad al ventilador. ¿O es que está ahí colgado de adorno para que lo miremos? ¿Quién ha bajado del todo el regulador?


  —Yo estuve de permiso ayer, señor —murmuró el agente Byrappa.


  Era evidente que Gowda tenía uno de sus días de mal humor.


  Gowda le hizo un gesto para que se fuera y hundió la cabeza entre las manos. La inmediata reacción del agente le había recordado a alguien. De pronto se dio cuenta. A Roshan. En cuanto se le preguntaba cualquier cosa, el chico esgrimía una excusa… «No lo sé»; «No estaba allí»; «Nadie me lo dijo»…


  El motor de cuatro tiempos defectuoso que martilleaba en la nuca de Gowda se había desplazado a sus sienes y había acelerado el ritmo.


  Gowda no sabía qué pensar de su hijo. El chico alternaba entre la hosquedad y el deseo de agradar. Gowda nunca había sabido qué papel adoptar con él. Padre distante o papá colega. Al final no había sido ninguna de las dos cosas y eligió comportarse como si fuera un simple huésped de visita. Presente y ausente. «Hola, ¿qué tal estás?»; «¿Qué tal los estudios?»; «¿Has visto alguna película buena?».


  Un trabajo difícil ese de ser padre, se dijo al tiempo que contemplaba el montón de carpetas que tenía encima de la mesa. ¿Y para qué? El pequeño cabrón ni siquiera me dará los buenos días cuando se haya convertido en un médico de altos vuelos en algún sitio. Pero era padre y los padres no podían abstraerse de sus responsabilidades por mucho que supieran lo que les esperaba en el futuro.


  «Y tampoco puedes abstraerte de lo que tienes que hacer ahora», inspector Gowda, se dijo mientras sus ojos se posaban en el informe policial del homicidio ocurrido en Horamavu.


  Gowda leyó el expediente del caso. El homicidio había tenido lugar casi dos semanas antes. De hecho, el mismo viernes que él se fue de Bangalore. No parecía haber un móvil evidente. Había pruebas de actividad sexual, pero en algún momento entre el sexo y la ubicación final de la víctima en el asiento trasero del tata sierra, había sido apaleado y estrangulado hasta la muerte.


  El fallecido era un hombre de edad mediana dueño de una farmacia de tamaño medio. Una investigación preliminar había revelado que no tenía enemigos en los negocios ni deudas acuciantes, tampoco relaciones ilícitas ni relación alguna con los capos de los bajos fondos. No era más que un hombre corriente que probablemente buscaba sexo fuera del lecho conyugal y tuvo que pagar por él con su propia vida. De hecho, es posible que la única cosa fuera de lo común de su vida fuera su forma de morir.


  Gowda intentó recrear el crimen en su imaginación. El farmacéutico con la mujer en el asiento trasero. Está tan entusiasmado con la mamada que le están haciendo que no se da cuenta de que otra persona se ha colado en el coche por la puerta del maletero. Utilizan un martillo o algo similar para golpearle en la cabeza. Lo estrangulan rápidamente, pero antes de que puedan despojarle de todas sus posesiones alguien les interrumpe, de manera que el asesino y su cómplice huyen a toda velocidad sin llevarse nada.


  El muerto llevaba encima diez mil rupias en efectivo y un iphone. También llevaba puestos un anillo de diamantes, una cadena con cuatro soberanos de oro y un reloj caro.


  Gowda tocó el timbre. El subinspector Santosh entró y le saludó.


  —¿Qué es esa referencia al hilo manja de cometa en la descripción de las ligaduras? —preguntó a guisa de saludo, fingiendo no darse cuenta de que el hombre que tenía delante era un absoluto desconocido para él.


  —¿Señor?


  Los ojos del subinspector se abrieron como platos.


  —Usted es el inspector Santosh, ¿verdad? —preguntó Gowda tras observar la placa que llevaba prendida en el pecho. Afortunadamente era un hombre. A su predecesora Gowda le había mirado el pecho para leer su nombre y ella le había devuelto una mirada furibunda.


  —¿Señor? —le había contestado ella a gritos—. Usted ha oído hablar del acoso sexual, ¿verdad?, —decía el fuego de sus ojos.


  Gowda había retirado la mirada avergonzado. Las posibles consecuencias le tuvieron aterrorizado. Durante los tres meses siguientes se las arregló para evitarla, hasta que la trasladaron a una comisaría en el sur de Bangalore.


  —Señor.


  La voz estridente del joven le sacó de su ensimismamiento. Gowda le dio un apretón de manos en la imaginación.


  —A ver, explíqueme esto. —Señaló con un dedo el expediente—. Caso número 84/2011. El homicidio de Horavamu. El farmacéutico Kothandaraman. Creía que la causa de la muerte era estrangulamiento.


  El joven se desperezó. Empezó a aclararse la garganta, pero al ver la impaciencia en la mirada de Gowda, se apresuró a recitar, casi al pie de la letra el contenido del informe.


  Gowda entornó los ojos.


  —¿Cree usted que no sé leer? Le he dicho que me lo explique. ¿Me está diciendo que utilizaron un hilo manja para atarle? Pero un hilo manja se rompería. ¡¿O sea que no pudo ser un hilo manja?!


  El subinspector tragó saliva con un sonido convulso que hizo que Gowda sintiera ganas de saltar sobre él y de estrangularlo. ¿Acaso tenía una habilidad natural para atraer a los idiotas? ¿O había una conspiración en el departamento para poner a todos los lerdos e ineptos a su cargo?


  —Señor —empezó a decir el subinspector Santosh tras recuperar la voz—. El informe de la autopsia aseguraba que la ligadura que se usó era un cordón manja. Por la decoloración del tejido, el departamento forense…


  Una carcajada seca emergió de Gowda.


  —¡El departamento forense! —Negó con la cabeza—. La única persona que cuenta en el laboratorio forense es el doctor Shastri.


  Santosh pasó las páginas del expediente y dijo:


  —Esto está firmado por un tal doctor Shastri.


  —Es ese caso, siga… —dijo Gowda arrellanándose en su asiento.


  Santosh se aclaró la garganta una vez más.


  —Por la decoloración del tejido, el departamento forense cree que se trata de un cordón de un centímetro de grosor. Del tipo de los que utilizan los albañiles en las obras para trazar líneas rectas. Pero la víctima se hizo cortes en las manos cuando intentó resistirse. Se encontraron partículas de cristal en los cortes y en las heridas del cuello. De hecho, había heridas de corte en el cuello. Parece que el cordón estaba cubierto de cristales como los hilos manja de las cometas. De manera que las ligaduras también funcionaron como una cuchilla. Seccionaba al mismo tiempo que estrangulaba.


  —¿Qué han descubierto? ¿Algún posible móvil? ¿Rivalidades profesionales? ¿Peleas familiares? ¿Algo por el estilo?


  —No, señor, su hijo nos dijo que no lo podía entender. El subcomisario cree que es un robo que salió mal.


  Gowda asintió con la cabeza. En el fondo sabía que aquel sería uno de esos casos destinados a ser un informe C. A causa de la falta de pruebas, se convertiría en un expediente sin resolver durante meses, años, y finalmente sería olvidado. Solo en el hogar del fallecido recordarían que una espantosa noche de viernes fue asesinado sin motivo aparente y se preguntarían por qué.


  Gowda cerró la carpeta y preguntó:


  —¿Quién lo encontró?


  —Eso fue una cosa muy rara, señor. Naturalmente, su familia estaba preocupada cuando vieron que no volvía a casa como siempre y que no respondía a sus llamadas. Fueron a la farmacia, pero estaba cerrada. Al parecer, un sastre de la acera de enfrente le vio marcharse a las nueve de la noche. A eso de las dos de la madrugada el hijo recibió una llamada para comunicarle que su padre había muerto. El chico se asustó y llamó a su tío que vive al lado. Alrededor de las cinco de la madrugada un lechero vio un coche aparcado en Horamavu, en las proximidades del lago. Echó un vistazo al interior pero no vio nada. Dio unos golpes en la ventanilla pero no obtuvo respuesta. Y entonces vino aquí. El sargento Gajendra estaba presente cuando rompieron la ventanilla del coche.


  Gowda desvió la mirada para dar a entender que la conversación había terminado.


  —Señor, ha surgido otro asunto —dijo el subinspector Santosh.


  —¿Qué? ¿Otra de esas disputas por las tierras?


  —No —dijo Santosh incapaz de ocultar la excitación en su voz—. Nos ha llegado un informe hospitalario de un hombre que ingresó anoche. Lo apalearon con saña y después alguien, o un grupo, intentó quemarlo vivo. Pero gracias a la lluvia que cayó anoche y que debió apagar el fuego, seguía vivo cuando lo encontraron. Sucedió en el bosquecillo de eucaliptos que hay poco antes de llegar a Kannur. Lo llevaron al hospital J.J. de Kothanur. Era el centro más cercano. Parece que uno de los testigos insistió mucho.


  Gowda suspiró.


  —¿No le corresponde a la comisaría de policía de Yelehanka? —preguntó sin poder disimular su irritación.


  Tenía la sensación de que cada vez menos comisarías mostraban algún interés por investigar delitos. Lo único que querían era el poder que da el uniforme.


  —Entra en nuestra área de jurisdicción. Por suerte para nosotros, hay dos testigos oculares; tres en realidad. Pero la víctima murió antes de recuperar la conciencia. El informe forense mostraba algunas complicaciones. Ya he firmado el permiso para que trasladen el cadáver al depósito. El caso es nuestro, señor.


  El chico estaba casi resollando de orgullo. «Nosotros. La policía urbana». Uno de estos días descubriría por sí mismo el hedor nauseabundo de la investigación criminal. «Me gustaría ver lo que piensa de “nosotros” dentro de un año», pensó Gowda.


  Abrió un cajón de su mesa y sacó un blíster de brufen. Extrajo dos pastillas de su envase, se las lanzó a la garganta y bebió un largo trago de una botella de agua.


  Santosh miró al hombre sentado, observando sus rasgos uno a uno. Así que aquel era Borei Gowda. Un poco más de un metro ochenta de altura y lo que una vez fue una constitución musculosa y de grandes huesos. Pero la grasa había ido acolchando lo que fue músculo, de manera que ahora se le veía blando por el centro y de contornos indefinidos. Gowda llevaba el pelo cortado según las ordenanzas, lo que daba cierta distinción a lo que de otra manera habría sido una combinación de rasgos anodina. Los ojos no eran ni grandes ni pequeños. Tenía la nariz recta. La mandíbula bien afeitada con hoyuelo en la barbilla. En otro tiempo Borei Gowda debió de ser un todo un tipazo. Ahora parecía que el aire había abandonado su cuerpo y se había desmoronado hasta llegar a su estado actual de escaso tono muscular e ideales lánguidos.


  Santosh apretó el estómago y cuadró los hombros inconscientemente.


  Gowda notó sus ojos clavados en él.


  —¿Qué? —le espetó.


  —¿No deberíamos ir a la escena del crimen, señor?


  —¿Deberíamos? —preguntó Gowda quejosamente.


  —¿Señor? —El tono horrorizado de Santosh sacudió a Gowda.


  El chico era excesivamente honesto. Había llegado el momento de darle un baño de realidad.


  —Vámonos —dijo Gowda mientras se levantaba y se ponía las gafas de sol de aviador.


  —No era mi intención meterle prisa, señor. Pero si vamos demasiado tarde la escena del crimen estará contaminada —se justificó Santosh intentando mantener el paso de Gowda.


  Gowda no habló durante unos instantes. El muy estúpido creía que era el puñetero Sherlock Holmes y el inspector Madhukar Zende en una sola persona.


  —¿Cuánto tiempo llevas en el servicio? —le preguntó con cautela.


  —Tres meses; dos semanas en esta comisaría. Yo pedí este destino, señor.


  Gowda le miró.


  —¿Por qué?


  —Quería trabajar con usted. Había oído hablar mucho de usted. Sé que puedo aprender un montón a su lado. —Hizo una pausa y luego añadió—: Y, señor, yo también soy un Gowda.


  Gowda sintió que la boca se le tensaba.


  —¿Y crees que eso cambia en algo las cosas?


  —Solo quería que supiera que puede contar con mi lealtad más absoluta. Después de todo, somos de la misma casta.


  Santosh intentó evaluar la reacción de Gowda, pero tenía los ojos ocultos detrás de las gafas de sol y su silencio no daba pista alguna de lo que pensaba del juramento de lealtad que acababa de hacerle.


  —Santosh Gowdare, ¿por qué te metiste en la policía? —preguntó Gowda mientras se dirigía al todoterreno.


  —Siempre quise hacerlo. Así que me licencié en Ciencias Forenses en la facultad de ciencias de Karnataka, en Dharwad.


  —¿Quieres decir que no querías ser ingeniero o médico?


  —Como todo el mundo, esas eran mis primeras opciones, señor. Hice los exámenes de ingreso de ingeniería y de medicina, pero no saqué la nota necesaria. Entonces decidí que me iba a centrar en hacerme agente de policía.


  —Todavía no me has dicho por qué, Santosh Gowdare —murmuró Gowda suavemente.


  El joven se ruborizó. No sabía si su oficial superior se estaba burlando de él. ¿Por qué insistía en llamarle por su nombre de casta añadiéndole el sufijo de respeto? No había hecho más que seguir los consejos del sargento Muni Reddy de su anterior destino…


  Se pasó los dedos por el pelo y dijo:


  —Quería hacer algo de provecho. No quería quedarme estancado en un trabajo que fuera siempre lo mismo. Quería sentir al final de cada día que había hecho algo que mereciera la pena.


  —Podías haberlo hecho siendo profesor —dijo Gowda.


  —No, señor. Quería algo más que eso.


  Gowda observó el brillo de excitación en los ojos del joven; la determinación de hacer el bien en su porte y su actitud; las mejillas bien afeitadas y la precisión de sus movimientos. La inocencia de la voluntad sin corromper; la ingenuidad de la juventud. Gowda sintió una punzada de remordimiento. También él había sido aquel joven, decidido a defender a los débiles y los necesitados. Empeñado en librar al mundo de sus males. ¿Adónde había ido a parar?


  Gowda sintió que una inmensa fatiga caía sobre él. Era justo lo que necesitaba en aquel momento. Un puñetero beato idealista. Bueno, no tardaría mucho en aprender, se dijo mientras observaba al joven que hablaba con el conductor del todoterreno.


  —¿Dónde está Gajendra? —gruñó Gowda.


  —¡Ya estoy aquí, señor!


  El sargento jefe salió corriendo de la comisaría y se acomodó en la parte trasera del bolero junto con Santosh. Gowda se deslizó en el asiento delantero y cerró la puerta de golpe.


  Mientras esperaban en un semáforo, Gowda sintió caer sobre él todo el peso del calor que hacía. El ruido ensordecedor del tráfico y el escándalo de las bocinas, el polvo, la resaca que se negaba a desaparecer… Su mirada se posó en el reflejo de Santosh en el espejo retrovisor. Algo dentro de él le despertaba el deseo de borrar el engreimiento de la cara de Santosh, que estaba perdido en sus pensamientos. Endureció el gesto.


  Se volvió y preguntó:


  —Dígame una cosa. ¿Ha visto el cadáver?


  Santosh casi dio un brinco en su asiento. Luego, esforzándose por recuperar la compostura en una fracción de segundo, consiguió decir:


  —¿Señor?


  El desconcierto del joven irritó todavía más a Gowda.


  —¿Eso es un sí o un no? —dijo lentamente con una voz suave como la seda.


  Gajendra palideció. Eso le pasaba siempre que afloraba la vena malvada de Gowda. Una suavidad en el tono que, lejos de mitigar su agresividad, solo servía para aumentarla. Sintió mucha lástima por Santosh. Era sabido que hombres más viejos y endurecidos que él habían acabado sollozando cuando Gowda decidía adoptar el tono «sedoso».


  —Sí, señor. O sea, no, señor, todavía no he visto el cadáver —farfulló Santosh pensando que nunca se había sentido tan intimidado en toda su vida—. Pensé que podía esperar, mientras que la escena del crimen…


  Sus palabras se desvanecieron al ver la expresión de Gowda.


  —Así que eso es lo que piensas —dijo Gowda y luego, dirigiéndose al conductor, murmuró—: Al depósito.


  Santosh abrió la boca como si fuera a decir algo. Pero se lo pensó mejor. Gowda le vio sacar del bolsillo un pequeño cuaderno y pasar las hojas discretamente.


  —¿Qué pasa? ¿Qué es lo que te preocupa? —preguntó Gowda muy despacio.


  Santosh se pasó la lengua por los labios. ¿Cómo se le habían quedado tan secos?


  —No, señor. Nada, señor. Pero la escena del crimen…


  Gowda suspiró.


  —Si insiste, podemos ir ahora a la escena del crimen. Pero ¿se le ha pasado por la cabeza que ha llovido toda la noche? ¿Y se da cuenta de toda la gente que habrá pasado por el bosque de eucaliptos a estas alturas? ¡Puede que algunos hasta hayan cagado en su querida escena del crimen! Eso es lo que va a encontrar allí: ¡un montón de mierda! Descubriremos muchas más cosas con la autopsia que en la escena del crimen.


  Santosh no dijo nada. Bajó la mirada hacia sus manos. Le parecía que, hiciera lo que hiciera, nada lograba agradar a Gowda. Con lo mucho que había deseado formar parte de su equipo.


  —Mire, iremos a la escena del crimen en algún momento a lo largo del día. Es parte del procedimiento. Tenemos que hacer una investigación casa por casa, preguntar en las viviendas y las tiendas del vecindario para saber si alguien vio algo u observó algún movimiento sospechoso, pero, créame, esto será más concluyente —susurró Gajendra al oído de Santosh.


  Santosh había oído hablar de Borei Gowda en la comisaría de policía de Meenakshipalaya, en el distrito rural de Bangalore, que había sido su primer destino.


  El sargento era un hombre llamado Muni Reddy, que asumió la labor de educar a Santosh cuando protestaba por ciertas faltas de rigor en la comisaría.


  Muni Reddy le miró de hito en hito, como si le estuviera evaluando.


  —Por favor, no se ofenda, señor. Pero usted es un hombre joven y yo ya llevo tiempo por aquí. Tiene que olvidar todo lo que ha aprendido en la academia de policía. En las calles las cosas son totalmente diferentes.


  Santosh le había escuchado sin saber muy bien si sentirse divertido o molesto.


  —¿Me está diciendo que tengo que convertirme en un criminal para enfrentarme a los criminales?


  Muni Reddy se retorció la punta del bigote, concentrado en sus pensamientos, y dijo de repente:


  —Desde que usted llegó me he estado preguntando por qué me resulta tan conocido. Ahora sé a quién me recuerda. ¡A Borei Gowda!


  —¿A quién?


  —A Borei Gowda. Estuvo destinado aquí como subinspector hace mucho tiempo, cuando esta comisaría era un puesto de avanzadilla. Era como usted. Honesto y sin ninguna experiencia. Creía que la policía tenía el deber de proteger al pueblo.


  Muni Reddy negó con la cabeza con incredulidad ante la mera idea.


  —¿Por qué? ¿No cree usted que para eso estamos aquí? —dijo Santosh mientras contemplaba a Muni Reddy servirse sagu en su plato.


  Meenakshipalaya era un pueblo que se había convertido en una pequeña ciudad cuando una compañía japonesa de coches instaló una fábrica en los alrededores. Santosh había alquilado una casa cerca de la comisaría, en la que vivía solo.


  Muni Reddy había adquirido la costumbre de pasarse por su casa y algunos días le llevaba una tartera de comida hecha en casa. «Debe echar de menos la comida casera; comer fuera todos los días le tiene que haber dejado las papilas gustativas más muertas que el rabo de una rata muerta», ofreció como explicación el primer día, ante las protestas de Santosh.


  Pronto, la hora de la comida se convirtió en la hora de los sermones sobre las Verdades de la Vida según Muni Reddy que Santosh no tenía más alternativa que soportar. La mujer de Muni Reddy era una cocinera magnífica y si su comida tenía un precio (las lecciones de Muni Reddy sobre la vida), también podría tragarse los sermones.


  Muni Reddy dejó la cuchara en el plato y dijo:


  —Protegemos a la gente cuando acude a nosotros; no vamos por ahí buscando líos de los que sacarlos.


  —Quiere decir que podemos ver cómo alguien comete un crimen y dejar que se salga con la suya sencillamente porque nadie ha presentado una denuncia. ¿Cómo puede ser así, Muni Reddy?


  El sargento negó melancólicamente con la cabeza.


  —Eso es exactamente lo que diría Borei Gowda. Y él tampoco quería escucharme. ¡Y mira lo que le pasó!


  Santosh no sabía si preguntar a Muni Reddy por Borei Gowda, fuera quien fuese. Pero ¿lo interpretaría como un cotilleo acerca de un oficial superior con un novato? Santosh se metió un bocado de puri en la boca antes de que su curiosidad natural venciera a la prudencia.


  Pero Muni Reddy no era un hombre capaz de quedarse callado.


  —La cosa es que nunca he conocido un oficial como Borei Gowda. Era valiente e inteligente. ¿Sabe lo que significa para un policía tener esas dos cualidades? Si quiere saber mi opinión, es una combinación terrible. Significa que se vuelve incontenible. Significa que va buscando problemas. Por eso quiero que me escuche usted con atención. Ya hace veinticinco años que llevo este uniforme. Puedo adivinar cuándo un oficial va a llegar alto y cuándo va a ir saltando de una comisaría a otra como un alma en pena.


  Durante las siguientes semanas Santosh intentó seguirle la pista al expediente de Borei Gowda. En la comisaría de Meenakshipalaya parecía haber habido una época dorada durante un periodo de siete meses. El índice de criminalidad parecía haber descendido drásticamente. Los delincuentes conocidos estaban bajo vigilancia. Se resolvió un caso de asesinato. Y de repente, habían trasladado a Borei Gowda a un escritorio en la oficina de tráfico. De oficial estrella había sido degradado a un destino en el que era poco más que un administrativo.


  —¿Qué pasó, Muni Reddy? —preguntó Santosh.


  El veterano agente desvió la mirada.


  —¿Por qué quiere escarbar en el pasado? ¿Qué va a cambiar?


  Santosh se levantó todo lo alto que era, ordenó sus rasgos en una expresión de severa gravedad y dijo:


  —Como su oficial superior, le ordeno que me cuente exactamente lo que pasó sin pasar por alto detalle alguno.


  Muni Reddy suspiró:


  —Eran poco después de la nueve de la mañana cuando Ramesh Rao, que trabajaba en el Banco Estatal de Mysore, vino a la comisaría. Miraba con atención todo lo que había. Pude ver que era la primera vez que entraba en una comisaría y parecía culpable. ¿Por qué la gente parece culpable al entrar en una comisaría aunque no hayan hecho nada malo?


  Santosh resopló con impaciencia.


  —No se aparte del asunto. Cuénteme lo que pasó.


  —Al parecer, la noche anterior, el empleado de banca había oído ruidos en casa de su vecino. Pensó que estarían discutiendo. Lo hacían muy a menudo. Pero por la mañana, cuando la empleada del hogar de los vecinos fue a su casa y le contó a la mujer del empleado de banca que no le abrían la puerta, los dos se acercaron a la casa. La moto del vecino estaba aparcada fuera. Todas las ventanas estaban cerradas. Pero, por una rendija de las cortinas, Ramesh Rao vio todos los muebles patas arriba.


  »El propio Gowda condujo el todoterreno hasta la casa y en menos de media hora hizo que tiraran la puerta abajo. Era como lo había contado Ramesh Rao. La casa estaba toda revuelta. Los muebles volcados y había ollas por todas partes. Shankar, el marido, yacía inconsciente en uno de los dormitorios de la planta baja. Había recibido un golpe en la cabeza y a su lado había un pequeño charco de sangre. Arriba encontraron a Suma, la mujer, muerta. Tenía el camisón en jirones desperdigados alrededor y le habían seccionado el cuello.


  »Cuando dieron de alta a Shankar en el hospital y llegó el informe de la autopsia, Gowda ya había resuelto el crimen. Los informes médicos solo sirvieron para ratificar sus averiguaciones. Shankar había matado a su mujer y lo preparó todo para que pareciera que un asaltante le había atacado y dejado inconsciente, y luego violado y asesinado a su mujer.


  »En el informe policial se describían claramente las pesquisas de Gowda:


  »“Se encontró una escalera de mano apoyada en el balcón del dormitorio de arriba. Como la noche anterior había llovido, las huellas de pisadas eran claramente visibles. Sin embargo, las huellas no conducían a la escalera, sino a la puerta trasera”.


  »El corte que tenía Shankar en la frente parecía habérselo hecho él mismo, más que el arma de un intruso. No se encontró ningún arma ni objeto pesado que hubiera podido infligir semejante herida ni en la casa ni en los alrededores. Tampoco habían robado joyas ni dinero de la casa.


  —Pero ¿cómo supo que había sido el marido? —preguntó Santosh con tono incrédulo.


  Muni Reddy sonrió.


  —Gowda encontró un pequeño rastro de sangre en la jamba de la puerta de la habitación de la puja. Se correspondía con la sangre de Shankar. Vio un par de zapatillas de goma tiradas debajo del grifo que había junto a la puerta trasera. Las de Shankar. El informe forense hablaba de pruebas de actividad sexual. Shankar había tenido relaciones sexuales con su mujer aquella noche. Encontraron restos de semen en el lungi que llevaba y vello púbico en uno de los jirones del camisón de su mujer. Gowda había enviado esas cosas al laboratorio forense.


  »La autopsia también reveló que aquella noche Suma había tomado pastillas para dormir. Shankar le había cortado el cuello mientras dormía, le había desgarrado la ropa para simular que se había utilizado la fuerza, pero no había ninguna de las lesiones que debería haber.


  »Luego volcó los muebles y se dio un golpe en la cabeza con el quicio de la puerta para que pareciera que le habían agredido. El informe médico indicaba que no era una herida de importancia. Shankar también tomó tres pastillas para dormir de manera que lo encontraran inconsciente y estuviera grogui cuando recuperara el conocimiento, como lo estaría alguien al que han golpeado en la cabeza. Había pensado en todo.


  »Fue un caso abierto y cerrado. Shankar confesó y el caso fue a juicio.


  »Y Gowda se creyó infalible. Era huli Gowda. El tigre Gowda. Ese fue su error.


  »Se enteró de que había un grupo de chicas menores de edad retenidas en una casa de Shanthi Colony. Yo intervine en la redada y detuvimos a dos hombres acusados de vulnerar las leyes 366, 366 A, 376 y 349 del código penal indio, y las secciones 2, 3, 4, 5, y 7 de la Ley de Prevención de Tráfico Inmoral. Uno de ellos era primo de un ministro y el otro, el cuñado del capo de la mafia Kolar Naga.


  »Gowda no pudo hacer nada más que contemplar indefenso cómo el caso se esfumaba. Con las prisas había olvidado pedir la orden judicial. De repente resultó que era él quien había violado la ley por allanamiento de morada. Las menores desaparecieron del albergue al que las había llevado. No existía registro de su ingreso en él. El informe también fue manipulado. A Gowda lo relegaron a tráfico y eso fue el principio del fin. También allí se metió en líos y al final, cinco años más tarde, acabó en la comisaría del hospital de Bowring. El huli (tigre) quedó reducido a ili (rata). Y además a rata de hospital.


  »Desde entonces ha sufrido doce traslados y se lo saltan en las promociones. Por eso sigue siendo solo inspector. Y hacen chistes sobre él. Le llaman Gowda el del informe B.Gowda, el de los casos que no llegan a nada.


  Muni Reddy se encogió de hombros. Shantosh miró a la mesa, incapaz de mirar al viejo a los ojos. Se dio cuenta de que le estaba advirtiendo.


  ¿Era ese el camino que él había elegido? ¿Sería también él otro «Gowda el del informeB»? El tigre que se convirtió en rata. Pero Santosh estaba totalmente decidido. Su hermano, que era un escritor de cierta reputación y dirigía una publicación semanal en canarés, sabía a quién tenía que llamar. Siempre había un primo o un tío, o el amigo de un amigo en el que se podía confiar para que moviera algunos hilos.


  Cuando llegó la orden de traslado de Santosh a la comisaría de Gowda, Muni Reddy dijo con aire pensativo:


  —No es fácil trabajar con ese hombre. Pero gracias a Dios tiene una cosa a su favor. Usted también pertenece a la casta Gowda, ¿verdad? Estoy seguro de que le cuidará bien.


  Gowda fumaba un cigarrillo y observaba mientras Santosh vomitaba el desayuno. El joven sufría arcadas como si quisiera echar hasta el último rastro de lo que había tenido que ver. Cuando Santosh se incorporó, pálido y con los ojos vidriosos, Gajendra le ofreció una botella de agua.


  Santosh la rechazó con un gesto furioso.


  —Él lo sabía, ¿verdad? —gruñó.


  Gowda frunció el entrecejo.


  —Huele a vómito. Límpiese antes de meterse en el todoterreno conmigo.


  Santosh agarró la botella y se echó agua en la cara y en la boca. Dentro del pecho se le estaba formando un sollozo de rabia. ¿Quién coño se creía que era Gowda? ¡Aquel boli maga!


  —Creí que me había dicho que llevaba tres meses en el cuerpo. ¿Cómo esperaba que supiera que todavía no había visto un cadáver? —explicó Gowda.


  Santosh le miró fijamente. Se dio cuenta de que eso era lo más parecido a una disculpa que recibiría.


  —Ha visto cadáveres, señor, pero ninguno como este —dijo Gajendra cautelosamente.


  El joven atolondrado podía empeorar la situación diciendo alguna tontería. Sobre todo ahora que Gowda parecía estar mostrando un leve vestigio de remordimiento. Gajendra sabía que a Gowda no le gustaba nada sentir remordimientos.


  —Las quemaduras de tercer grado pueden resultar muy desagradables a la vista —dijo Gowda confirmando la impresión de Gajendra.


  Santosh levantó la cabeza sin poder creer lo que oía. ¿Cómo se podía ser tan insensible? ¿Tan despiadado ante una muerte de naturaleza tan horrible? Aquello fue en su día un hombre. ¡Desagradable a la vista!


  —Pensad en lo que debe haber sufrido —susurró sintiendo un escalofrío en la espina dorsal.


  —Las quemaduras de tercer grado no son dolorosas. No lo sabía, ¿verdad? ¿Qué le enseñaron en Mysore? Los nervios quedan tan dañados que no pueden trasladar las señales de dolor al cerebro. —Gowda se encendió otro cigarrillo—. De hecho, seguro que perdió todas las sensaciones en los primeros treinta segundos más o menos…


  Santosh sintió que le subía la bilis por la garganta.


  —¡Para! —gritó. Cuando el todoterreno frenó de golpe, salió tambaleándose entre arcadas. Esta vez, cuando Gajendra le ofreció la botella, no dijo nada.


  —La próxima vez no le afectará tanto —le dijo Gowda cuando Santosh volvió a subir al bolero—. Al cabo de unas cuantas veces ni siquiera parpadeará. Es parte del aprendizaje de un oficial de investigación.


  El agente David le lanzó a Santosh una mirada de lástima, pero no dijo nada. No era más que un chófer pero estaba al tanto de las doctrinas que regían la vida policial: no te metas en lo que no te incumbe. Arrancó el vehículo y echó un vistazo a la cara de Gowda. Pero este estaba sumido en sus pensamientos.


  El martilleo en las sienes empeoraba a medida que pasaba el día. Lo único que Gowda quería era meterse en la cama y echarse las sábanas por encima de la cabeza. Sabía que tendría que quedarse en la comisaría para revisar la montaña de papeleo que había crecido encima de su mesa durante su ausencia. Pero pocos minutos después de las seis le pidió al agente David que le llevara a casa.


  Cerró bien las cortinas para que estuviera oscuro y silencioso. Y luego, como un animal herido que se retira a su madriguera a lamerse las heridas, se metió en la cama y se quedó dormido.


  Cuando despertó eran casi las ocho. El dolor de cabeza había desaparecido, pero había sido reemplazado por una horrible apatía. Se quedó tumbado en la cama a oscuras y sintió que el vacío de la casa y de su vida le roía. Hasta que, incapaz de soportar los dientes afilados de sus propios pensamientos, se levantó de la cama y se dirigió tambaleándose al baño.


  Abrió el grifo con la esperanza de que, en su ausencia, el dios de las duchas atascadas hubiera decidido intervenir y hacer un milagro. La ducha cobró vida con un siseo, escupió y se quedó callada. Gowda suspiró. Evidentemente, el dios de las duchas atascadas había hecho caso omiso de él otra vez. Un día no muy lejano tendría que llamar al fontanero.


  Gowda llenó un cubo de agua y se sacudió el sueño y la inercia a base de salpicones.


  Volvió desnudo a su dormitorio y se miró en el espejo de cuerpo entero. Se pasó los dedos entre el vello cada día más gris del pecho y tiró de él inconscientemente. No le gustaba mucho su aspecto. La curva de la tripa. Las primeras canas en el vello púbico. El pene flácido que parecía resignado a seguir flácido la mayor parte del tiempo, sobre todo para gran alivio de Mamtha, pensó. Hasta la textura de su piel parecía haber cambiado.


  En las películas, los policías de su edad tenían un aspecto distinguido si eran polis buenos. O eran gordos y abúlicos si eran de los malos. Entrecerró los ojos para observarse en el espejo. La verdad es que él no parecía ninguna de esas dos cosas. Parecía sencillamente jodido.


  Luego se volvió y obtuvo la primera visión placentera de su propio cuerpo. En el bíceps derecho se veía su primer acto impulsivo en muchos años. Un tatuaje de ocho centímetros de alto por trece de ancho. Una rueda con alas.


  Gowda nunca había pensado en hacerse un tatuaje, pero unos meses antes vio en el taller mecánico de su bullet a un joven con un tatuaje gigante de una moto en la espalda. La camiseta de rejilla que llevaba lo cubría casi por completo, pero dejaba a la vista lo suficiente para despertar el interés de Gowda. Kumar, el mecánico, se dio cuenta de que la mirada de Gowda volvía una y otra vez a aquella pintura corporal. «Señor, hay un sitio donde hacen tatuajes aquí en Kammanahalli. A solo dos calles. Es el mejor de Bangalore, según dicen. Debería hacerse uno usted también… ¡Uno pequeñito!».


  Sin pensarlo, Gowda se acercó al estudio de tatuajes. El tatuador notó la indecisión en la mirada y el gesto de Gowda y pensó que aquel era un converso que merecía la pena. Además, era una tarde muy tranquila y tenía todo el tiempo del mundo para catequizar a aquel hombre que a todas luces era policía. Nunca había tenido la oportunidad de trabajar sobre la piel de un policía. Abrió el álbum y le enseñó los diferentes diseños que le podía hacer. Solo uno despertó el interés de Gowda. Lo estuvo mirando durante un buen rato.


  —Magnífica elección, señor —le dijo el tatuador—. En realidad es el símbolo combinado que describe la clase de velocidad que uno necesita para sentir que vuela…


  Gowda asintió con la cabeza.


  —¿Le gustan las motos?


  —Kumar me dijo que viniera aquí.


  El tatuador sonrió.


  —Ah, o sea que ha debido de ver el que le hice a Freddie…, ese me llevó varias horas y varias sesiones.


  —¿Cuánto tardará con este?


  —Tres horas como máximo y cuesta unas siete mil quinientas rupias. Pero a usted se lo dejaré en cinco mil.


  —¿Por qué? —preguntó Gowda frunciendo el entrecejo.


  —Yo también soy motero. Tengo una vieja bullet que me arregló Kumar… Y él nunca me manda clientes. O sea que usted debe ser una persona especial.


  Gowda miró cómo le ponía sobre el brazo la plantilla. Cuando lo acabó, el tatuador le vendó el brazo y le recitó toda una lista de cosas que debía y no debía hacer. «Se puede quitar el vendaje dentro de una hora y no lo moje ni se bañe las próximas doce horas», le dijo mientras le acompañaba a la puerta.


  El tatuaje hizo que Gowda se sintiera especial. No tanto porque fuera el símbolo de la moto como por la libertad que representaba. Una carretera abierta, el canto del viento, el zumbido del motor, el sueño de toda una vida de seguir adelante sin parar nunca.


  Resiguió las alas de la rueda con la punta de un dedo. Aún se sorprendía de haberse atrevido a hacerlo. Sabía que a Mamtha no le haría gracia. Así que lo mantuvo en secreto. Se cuidó mucho de tener los brazos siempre cubiertos cuando estaba con ella, incluso se acostaba en camiseta.


  Le echó una última mirada. Luego se vistió y fue a la cocina.


  Miró alrededor. Las encimeras estaban vacías salvo por cuatro botellas de agua puestas en fila. Había una botella más en su mesilla de noche. En el frigorífico había cuatro recipientes de plástico y un bol. El bol de cerámica estaba lleno de requesón que se había puesto duro sin agriarse. Uno de los recipientes contenía patatas con guisantes preparadas exactamente como le gustaban. Otro guardaba una pequeña porción de pollo picante que había traído del restaurante la noche anterior. Su mujer no podía haberse arreglado mejor, pensó con ironía mientras sacaba los envases con rasam y arroz. Volcó el rasam en una sartén de acero y la puso al fuego. Se quedó mirando mientras se calentaba.


  Shanthi, la criada, conocía sus hábitos y sus gustos. Sabía cómo le gustaba el café y dónde quería encontrar el periódico todas las mañanas. Le escogía la ropa y cosía los botones que se hubieran caído. Le preparaba los calcetines y el pañuelo todos los días, y reponía los artículos que hacían falta en el cuarto de baño. Le decía qué alimentos del supermercado había que comprar cada mes y ella misma se encargaba de las verduras y la carne. Hablaba poco y se deslizaba por las habitaciones como una aparición que se ocupaba de sus necesidades sin reproches ni quejas. De hecho, salvo dormir con él, Shanthi había asumido el papel de su mujer con una facilidad que le entristecía en vez de agradarle.


  Pensaba que aquel matrimonio no debía de ser gran cosa si él apenas echaba de menos a su mujer.


  El timbre del microondas.


  «Rasam con arroz», pensó Gowda jugueteando con la comida, debe de ser la cena más solitaria que se pueda hallar escrita en el destino de un hombre. Una comida que se consumía porque cualquier otra cosa suponía demasiado esfuerzo. Un recurso culinario al que uno se aferraba porque el sabor y el aroma familiar, la sugerencia de su calor y sus especias, evocaba recuerdos de un tiempo en que tu madre no se separaba de tu lado para asegurarse de que comías todo lo que quisieras. Pero cuando bajaba por la garganta producía una inesperada punzada: si hubiera alguien más sentado a la mesa, habría acompañamientos, encurtidos, verduras, conversación. No aquel silencio, solo roto por el sonido de la pulsera metálica de su reloj al chocar contra el borde del plato de acero.


  Gowda dejó el plato en el fregadero y abrió el grifo para remojarlo. Contempló el plato solitario y la sartén en la que había calentado el rasam, y el envase de plástico donde estaba el arroz. Nunca se había sentido tan solo. A sus casi cincuenta años, no tenía nada por lo que mirar atrás. Ni siquiera un auténtico recuerdo al que aferrarse.


  Desde el primer piso, que habían alquilado a una pareja joven con un perro, le llegaba el sonido de las uñas de este arañando en un rincón de la habitación.


  Hizo una pausa mientras se secaba las manos con un trapo. Ya sabía lo que haría. Se compraría un perro. No uno de esos insoportables perritos de lanas que ladran sin parar, como le gustaría a su mujer, sino un perro como tiene que ser, con un ladrido imponente. Llamaría a Guru, del departamento de perros policías, para que le aconsejara. Gowda sonrió de repente. A lo mejor tenían un perro inspector jubilado que pudiera traerse a casa. Era una idea. Dos oficiales que han dejado atrás la flor de la vida y buscan consuelo en la compañía mutua.


  Entró en la sala de estar y rebuscó entre sus cedés. Eligió uno de Mukesh y lo metió en el equipo de música.


  Encendió un cigarrillo y se arrellanó en un sillón de caña del porche. Su casa era la única de la calle. Enfrente y a ambos lados solo había solares vacíos. Una fila de robles plateados separaba un solar de otro. Al principio, el promotor mantenía los árboles podados para las visitas de compradores. Pero cuando llegó la recesión y la gente dejó de interesarse, el mercado inmobiliario se vino abajo y el promotor dejó de preocuparse por cortar el césped y recortar la casuarina que bordeaba la carretera. Las malas hierbas se adueñaron de todo. Los arbustos crecieron y los árboles alargaron sus ramas, sin temor ni a las podas rutinarias de las compañías eléctricas ni a los despiadados constructores que pretendían llenar hasta el último centímetro cuadrado de tierra que habían pagado con ladrillos y mortero. Algunos días a Gowda le parecía que vivía en medio de un bosque. Despertaba escuchando los reclamos de los pájaros y cuando llovía, un coro de ranas croaba toda la noche.


  Cuatro años antes, cuando Gowda anunció sus planes de construir una casa en Greenview Residency, Mamtha se quedó horrorizada. Le desagradaba la idea de mudarse de la residencia familiar de Gowda en el bloque 5 de Jayanagar. Después de Shimoga, donde Mamtha había crecido, Jayanagar había sido todo lo que ella esperaba de Bangalore. De la casa se salía directamente a una calle que bullía de gente y tiendas. Y aun así, seguía siendo como había sido Shimoga. Estaba la tienda de café Suma, donde podía comprar la mezcla de café y achicoria que le gustaba. Había un Shenoy’s donde podía comprar los condimentos y aperitivos que quisiera; y una confitería donde vendían los mejores obattus y chirotis. El café Brahmins y la tienda de comidas preparadas MTR estaban cerca. A Mamtha le encantaba vivir allí. Además, también le resultaba cómodo porque tenía su puesto de trabajo en el hospital de Vanivilas, en Chamarajpet, que solo quedaba a quince minutos en coche.


  Después de vivir en el sur de Bangalore, la idea de mudarse a la otra punta de la ciudad, a un descampado del norte de la ciudad, la inquietaba.


  —No es más que el otro lado de la ciudad. ¿Por qué te comportas como si te hubiera propuesto irnos a Mongolia Exterior? —dijo Gowda.


  —Para mí sería lo mismo —replicó ella bruscamente—. ¿Qué sé yo de esa parte de Bangalore?


  —El aeropuerto nuevo lo van a hacer allí —replicó Gowda agarrándose a lo que podía.


  —¿Y cuántas veces voy yo al aeropuerto?


  Gowda se refugió detrás del periódico. Había visto a su padre hacerlo con inmejorable resultado cuando su madre empezaba a buscar pelea. Detrás del periódico contenía la respiración, no muy seguro de que no se lo fuera a arrancar de las manos. Pero Mamtha no era muy dada a semejantes explosiones de carácter. Se quedó mirándolo un rato y luego se marchó.


  Los siguientes días estuvo de morros, pero Gowda fingió no darse cuenta de su enfado y siguió adelante con sus planes. El promotor le había hecho un descuento considerable sobre el precio de mercado.


  —Esto es lo que me puedo permitir. —Gowda intentaba aplacar a su mujer de vez en cuando a medida que la casa iba tomando forma—. A este precio solo conseguiríamos un agujero en cualquier sitio, pero aquí tenemos un terreno de casi quinientos metros cuadrados. ¡Hasta podemos tener jardín!


  Mamtha le miró con ira:


  —¿Te he pedido alguna vez un jardín? Y además, ¿sabes distinguir entre un mango y un nabo?


  Se dio la vuelta y se quedó dormida.


  Gowda había llegado a adorar aquella tranquilidad y por eso cuando, hacía dos años, llegó el primer camión cargado de piedras a un solar al otro extremo de la carretera, sintió que invadían su espacio privado.


  Pero Mamtha recibió con agrado la idea de tener vecinos.


  —¡Ya va siendo hora! —dijo—. Será agradable tener cerca gente y ruido en vez del pío pío de los pájaros todo el día.


  Gowda no dijo nada.


  A pesar de las miradas furibundas que Gowda dirigía a diario a los obreros, la casa se terminó de construir y se celebró una aparatosa ceremonia de inauguración. Gowda y Mamtha asistieron a la puja, uno de mala gana y la otra con una sobredosis de efusividad para compensar. Pero al cabo de unos meses, los dueños de la casa fueron trasladados a Mumbai. Gowda contempló la llegada de los camiones de mudanzas con una sonrisa y cuando se fueron, paseó por los alrededores de la casa con paso alegre.


  Mamtha no dijo gran cosa, pero cuando Roshan consiguió la plaza para estudiar medicina en Hassan, planteó la idea de mudarse. Gowda se negó siquiera a considerar la posibilidad. Y entonces Mamtha sacó su as de la manga. Alguien tenía que vigilar a Roshan, no se fiaba de lo que haría solo. Así que le pidió al hospital que le buscara una casa en el centro de Hassan.


  —Cuando te quedes aquí solo a lo mejor llegas a considerar la posibilidad de marcharte de este páramo —le dijo a Gowda mientras preparaba el equipaje.


  Gowda no creía que pudiera vivir en ningún otro sitio. Le gustaba muchísimo aquello. Pero tuvo que ceder y poner en alquiler la primera planta ante la insistencia de Mamtha.


  —Lo hemos gastado todo en esta casa y en la matrícula de Roshan en medicina —dijo—. Son una pareja joven y no darán problemas. Y yo sabré que si necesitas ayuda, siempre habrá alguien cerca.


  Había caído la noche y desde el piso superior le llegaban los sonidos de conversaciones amortiguadas. Sus inquilinos habían vuelto de donde fuera que hubieran estado. Mamtha y él ¿se habían comportado alguna vez como recién casados? Él estaba demasiado ocupado poniendo toda su energía en su furia contra el sistema y ella tenía la nariz siempre metida en los libros de medicina. Cuando su rabia se consumió y ella se sacó el título de doctora, ya había llegado el bebé. De repente eran padres que se tenían que ocupar de las vacunas y de las matrículas en colegios.


  Oyó que el hombre decía algo y que la mujer reía. Aquellos dos reían mucho. Y ellos, él y Mamtha, ¿habían reído tanto alguna vez?, se preguntó.


  Gowda se dio la vuelta y miró al teléfono que vibraba encima de la mesa. Lo levantó y miró la pantalla.


  El subinspector Santosh. Gowda notó que la boca se le tensaba en una mueca involuntaria. ¿Qué querría ahora?


  Santosh apenas podía controlar la excitación de su voz en el torrente de palabras.


  —Señor, acabo de recoger el informe de la autopsia en el depósito.


  —¿Y?


  —¿Quiere que se lo lea, señor? —Antes de que Gowda pudiera decirle que lo reservara para la mañana siguiente, Santosh arrancó—. Más del ochenta por ciento de la superficie de la piel está quemada. El tronco y la pared abdominal anterior están casi quemados por completo. Las líneas enrojecidas, las ampollas con fluido seroso, la presencia de ácido mucopolisacárido y de enzimas indican que estaba vivo cuando fue quemado. Y, señor, el patólogo también ha indicado que se utilizó queroseno o gasolina para iniciar el fuego, ya que las quemaduras están ennegrecidas por el hollín y tiene un olor muy característico.


  Gowda le interrumpió con tono impaciente.


  —Ya sabíamos que eso era lo que se iba a descubrir. ¿Qué necesidad había de llamarme a estas horas? Dígame, ¿a qué viene ese entusiasmo?


  —Señor, había marcas de ligaduras alrededor del cuello, pero son heridas incisas que llegan hasta la yugular.


  Gowda se sentó.


  —¿Y?


  —Se le encontraron partículas de cristal en la herida y debajo de las uñas. Utilizó un cordón manja recubierto de vidrio. Otra vez. Y, señor, en la cara tenía lesiones similares a las que se mencionaban en el homicidio de Horamavu.


  Gowda sintió un cosquilleo por la columna vertebral. Un destello de vida. Tal vez no se acababa hasta que se acababa.


  Jueves, 4 de agosto


  Gowda llegó a la comisaría montado en su royal enfield bullet más temprano de lo habitual. No era un gran sitio, pero en los últimos cinco años había llegado a coger cariño a aquel edificio alquilado que se erigía en un terreno de mil metros cuadrados en las afueras del pueblo de Neelagubbi.


  Se había elegido ya un terreno para levantar una comisaría permanente, se habían solicitado propuestas de contratistas de la construcción y algún día acabaría por construirse. Pero hasta entonces, aquel edificio falsamente ecológico con sus cuartuchos destartalados y su mobiliario alquilado era el feudo de Gowda.


  En verano, cuando se secaba el agua del lago, ascendía el hedor del légamo cenagoso. Y por las tardes, gigantescas nubes de mosquitos se lanzaban sobre cualquier criatura viviente de la comisaría. El sargento Gajendra ordenaba a un agente que llenara un bandli con hojas de eucalipto y que les prendiera fuego para que el humo ahuyentara a aquellos «malditos cabrones».


  —Vamos a morir todos de dengue —aseguraba en tono sombrío todos los veranos—. Tendríamos que irnos de aquí, señor.


  —No son más que mosquitos —murmuraba Gowda mientras aplastaba uno contra su brazo.


  —A los mosquitos —respondía Gajendra— no les importa si eres un policía o un proxeneta. Quieren sangre con la que llenar sus puñeteros estómagos. Como nuestros políticos corruptos. Nadie está fuera del alcance de su sed de sangre.


  Pero cuando llegaban las lluvias el pantano se convertía en un lago a cuyo abrigo descendían las aves migratorias para anidar y criar. A Gowda le gustaba darse un paseo hasta la valla que daba al lago y contemplar la extensión de agua. Algunas tardes pedía que le llevaran una silla a su rincón favorito, debajo del árbol de mango que había al lado de la valla. Allí se sentaba y se quedaba mirando a los azafranes amarillos y rosa que moteaban las orillas verdes del lago, las cercetas de alas verdes y las fochas comunes que se deslizaban por la superficie y el movimiento de la brisa que corría entre los grupos de espadañas. Era lo más cerca que Gowda estaría en su vida de reconocer la presencia de la satisfacción.


  Sonó un trueno. Una gota de lluvia le cayó en la cara cuando miró al cielo. Bañada por la triste luz gris, la comisaría parecía aún más tétrica. Cuando acabara el monzón, se dijo, haría que la pintaran de blanco. Aunque tuviera que pedir uno o dos favores.


  Cuando Gowda aparcó la moto ya estaba lloviznando. Soltó una palabrota en voz baja y corrió hacia la comisaría con una mano encima de la cabeza.


  El agente David se le acercó corriendo.


  —Señor, nadie me dijo que fuera a buscarle. Pensaba ir a la hora habitual.


  Gowda le rechazó con un gesto de la mano. El informe de la autopsia le había estado dando vueltas en la cabeza toda la noche y se había despertado temprano, incapaz de volver a dormirse. Así que decidió ir y leer el informe por sí mismo. Estaba convencido de que había algo más de lo que Santosh había logrado descubrir.


  Un agente le trajo una pequeña jarra de plástico con té.


  Gowda dio un trago y abrió la carpeta.


  Pasó una página y volvió a tirar el expediente en la mesa. El subinspector Santosh, que había estado merodeando, se le acercó a toda prisa.


  —Vámonos —dijo Gowda sin preámbulos.


  Santosh lo fulminó con la mirada: «No soy un puto perro», pero algo en la expresión de Gowda le hizo callar.


  Cuando el vehículo salía por la cancela de la comisaría el agente David preguntó:


  —¿Adónde, señor?


  Gowda entrecerró los ojos.


  —A Whitefield. Quiero ver a ese M. Hunt.


  —¿No tendríamos que traerle a la comisaría? —inquirió Santosh.


  —Podríamos. Pero cometeríamos un error. A nadie le gusta que le lleven a una comisaría de policía. Los testigos tienden a cerrarse, a veces incluso se vuelven hostiles. Es mejor hablar con ellos en entornos conocidos.


  Gowda notó que Santosh no estaba convencido del todo. Suspiró. ¿Qué le pasaba? Había decidido permitir al muchacho sacar provecho de su experiencia, pero era evidente que aquel pedazo de idiota pensaba otra cosa.


  —No tiene que venir conmigo si no quiere. Puede volver a la comisaría y ponerse al día con sus lecturas…


  Santosh le miró para comprobar si Gowda se estaba burlando de él. Pero aquella cara grande e inexpresiva no mostraba señal alguna de malicia o ironía.


  —No, señor, estoy bien. Me gustaría ir con usted.


  Gowda soltó un gruñido.


  Poco después abrió un paquete de indian kings.


  —¿Fuma? —preguntó.


  Santosh negó con la cabeza.


  —No.


  —Mejor para usted —admitió Gowda. Al acercar la cerilla al cigarrillo protegió la llama con la mano. Luego miró fijamente a Santosh—. ¿Y qué me dice del alcohol?


  —No bebo, señor.


  —Y cree en Dios, me imagino.


  Santosh asintió con la cabeza.


  —Nunca salgo de casa sin rezar mis oraciones. Recito el mantra de Hanuman todos los días. Con Dios a mi lado sé que nada puede ir mal.


  —O sea que al pobre hijoputa que vimos ayer se le debió olvidar rezar la noche anterior, ¿eh?


  Santosh no dijo nada. ¿Era Gowda odioso por naturaleza o tenía que esforzarse para serlo?, se preguntó.


  Michael se inclinó y plantó los pies con firmeza en el suelo. La mecedora se detuvo. Miró a lo lejos, sin poder decidir qué iba a hacer a continuación.


  —¿Quiere un poco de té? —le preguntó la mujer desde el quicio de la puerta.


  —No —dijo secamente. Luego, como si quisiera disculparse por su brusquedad, murmuró—: ¿Me traería un vaso de agua con un poco de hielo?


  Al ver la incomprensión en los ojos de la mujer, Michael sonrió. Ella ni siquiera se había dado cuenta de que le había contestado bruscamente. Le habló en tamil. No había hablado en tamil desde hacía mucho tiempo, pero en cuanto empezó se dio cuenta de que podía hacerlo sin esforzarse demasiado.


  Con el vaso de agua que no quería en las manos, volvió a recostarse en la mecedora. Ya casi había amanecido cuando llegó por fin a casa de la tía Maggie. Narsamma abrió la puerta y le preguntó:


  —Señor, ¿le apetece un poco de té?


  Michael negó con la cabeza. No quería té. Había tomado por lo menos tres tazas de té aguado y demasiado dulce en el hospital.


  Acababa de dormirse cuando se oyó un golpe en la puerta.


  —Señor, el desayuno —dijo Narsamma desde la puerta.


  Era insistente. Aparecía a su lado a intervalos regulares para ofrecerle comida. A la hora del almuerzo le había servido curry de albóndigas con arroz amarillo; y curry de pollo capitán «exactamente como se lo enseñó a hacer Missy amma».


  Cuando se sirvió una copa por la tarde, ella llegó con una bandeja en las manos sobre la que llevaba un plato de tiras de carne crujientes.


  —¿Qué es esto?


  —Ding Ding. Missy amma siempre hablaba de lo mucho que le gustaba. Y para la cena he hecho vindaloo de cerdo.


  Michael gruñó ante la perspectiva de más comida angloíndia. ¿Qué le hacía pensar a Narsamma que le gustaba tanto?


  La verdad era que no quería nada de aquello. Ni la casa, ni la responsabilidad que había recaído sobre él de mantener a Narsamma, que parecía haber heredado junto con la casa. Y, para colmo, ahora resultaba que era testigo prima facie de lo que parecía ser un caso de asesinato. Eso era justo lo que necesitaba.


  Michael Hunt soltó un gruñido.


  La mujer apareció a su lado.


  —¿Le duele la cabeza, señor? ¿Quiere que le traiga un saridon? ¿Y un poco de té?


  Michael hizo un esfuerzo por sonreír.


  —No quiero nada —dijo, y cerró los ojos.


  «Vete a la mierda. Solo quiero que te vayas a la mierda. Déjame en paz».


  Un ventilador zumbaba suavemente. Un viejo ventilador gec que el tío John había instalado cuando construyeron la casa. Todo lo que había en la casa era viejo. Los muebles y los suelos, las puertas y los platos, y la tía Maggie lo había preservado en perfectas condiciones hasta su muerte.


  —Es todo para vosotros —dijo cuando Michael la fue a visitar solo dos días antes de que Becky y él se fueran a Australia—. Hijo, lo voy a cuidar todo para vosotros. Por si acaso…


  —Uf, tío, ¿qué crees que está insinuando la vieja cotorra? —bufó Becky enfadada—. ¿Por qué dice eso de «por si acaso»? ¡No para de meterte rollos chungos en la cabeza!


  Michael se mordió el labio y dijo:


  —Becky, tenemos que dejar de hablar como hablamos en casa. Bastante difícil va a ser ya empezar una nueva vida en Melbourne. ¡No nos interesa que la gente de allí crea que tenemos problemas con el inglés!


  Becky enseñaba ciencias en el nivel elemental del colegio Francis Xavier. A veces la llamaban para que sustituyera al profesor de inglés cuando este faltaba, y todos los años presentaba el festival de música. Pero cuando Michael y ella se quedaban a solas, cambiaba a la jerga que hablaban en casa. Michael también lo hacía. El inglés correcto lo guardaban para los desconocidos y el mundo exterior.


  Becky sacó un pañuelo del bolso y se enjugó las perlas de sudor de la frente. Michael aspiró el aroma a agua de colonia de su pañuelo y le invadió una oleada de sentimientos. Cuando estuvieran en Australia todo aquello cambiaría. Todo lo que le era conocido y todo aquello que constituía su mundo dejaría de existir.


  ¿En qué demonios estaría pensando cuando decidió trasladar todo lo que tenía al otro extremo del mundo? Nadie sabía lo que les esperaba allí.


  —Creo que estás muy preocupado, Michael —dijo Becky—. Creo que estás pensando en cómo nos las vamos a arreglar cuando estemos en Australia.


  Michael sacó un paquete de cigarrillos. Miró al paquete de wills flake con un inesperado pensamiento.


  —Allí tendré que buscar una marca que me guste. Hasta eso va a cambiar.


  —¿Por qué tener miedo a los cambios, tío? Estamos juntos. Tú, yo y los chicos.


  Michael asintió con la cabeza y le tomó una mano entre las suyas. Ella se inclinó hacia él y le besó en la mejilla.


  Michael encendió el cigarrillo y se fue a la cocina de la tía Maggie, donde le había prometido arreglar el pestillo estropeado de una ventana. Becky borró de su cara la expresión de preocupación y fue a ayudar a la tía Maggie a cambiar las cortinas.


  —¿Quién te va a ayudar a hacer todas estas cosas cuando estemos en Australia, tía Maggie? Te aconsejo que busques una chica joven que viva contigo aquí. Así tendrás a alguien que limpie los zarrios y las cascarrias y no estarás sola y nosotros no estaremos preocupados por ti. Eso es en lo único que piensa Michael: ¡la tía Maggie completamente sola en aquella puñetera casa enorme en medio de la jungla…!


  Michael escuchaba a Becky desde la cocina. Era una buena mujer pero muy terca. Era ella la que quería irse de India. Y él hacía lo que ella quería.


  Cuando conoció a Becky, en un baile del Círculo Católico, él tenía veintitrés años. Aquella noche vio a su padre emborracharse y ponerse en evidencia a sí mismo y a todos los demás. Vio a su madre retorcerse las manos primero y luego acompañar con una copa cada burla a la que la sometía su padre. Todo aquello era una rutina. Como lo eran las manchas de sudor que crecían en el vestido de seda de poliéster azul que llevaba su madre; la apática flojedad de la mandíbula de su padre; las discusiones cuando llegaban a casa; el hedor a vómito y sudor, la vergüenza, el silencio a la mañana siguiente. Y Michael estaba más decidido que nunca a enrolarse en el ejército, en la marina, en los ferrocarriles, en cualquier cosa que pusiera distancia entre él y aquel infierno que llamaba hogar.


  Hasta que sus ojos cayeron sobre Becky, que estaba sentada en una morah. Su cabello castaño caía como una cascada, su dulzura iba envuelta en un vestido amarillo ranúnculo y en sus ojos de un gris limpio brillaban la diversión y la esperanza. Su padre llevaba un traje completo que se ajustaba a su medida y su madre un vestido de seda gris con un hilo de perlas largo alrededor del cuello. Estaban sentados juntos intercambiando sonrisas y una charla intrascendente. Y Michael tuvo un momento de epifanía. Aquello era lo que él deseaba. Huir de su oscura y sórdida vida y formar parte de aquel círculo encantado. Ser uno de ellos.


  Sin ella Michael no era nada. Becky definía quién era.


  Pero ahora, sin Becky, tenía que definirse de nuevo por completo.


  Entonces, a través del laberinto de recuerdos en el que se había perdido. Michael oyó el sonido de un vehículo de doble tracción que se detenía bajo el porche.


  Narsamma le había contado que un constructor llamaba todos los días desde la muerte de la tía Maggie. «Quiere construir pisos en este terreno», le había dicho.


  —No quiero ver a nadie —dijo cuando la mujer acudió a su lado.


  —¡No, no, tiene que venir! —Tenía los ojos grandes como platos en su rostro huesudo—. Es la policía. Ha venido la policía.


  Michael se desembarazó de sus pensamientos. Cayó en la cuenta de que habían ido a tomarle declaración. O sea, que el joven debía de haber muerto. Sintió algo parecido a la pena. No conocía al hombre como para afligirse por él. Pero nadie se merecía morir como había muerto él.


  Michael entró en la sala de estar donde le esperaba un policía. Por las dos estrellas de su solapa Michael supo que era un subinspector. ¿Había ido solo? Entonces vio una figura corpulenta de pie en el porche, fumando.


  —Buenos días, inspector —dijo Michael mientras alargaba la mano.


  —Buenos días. Soy el subinspector Santosh —respondió el joven estrechando la mano de Michael.


  Alguien debería enseñarle cómo se estrecha la mano. ¿Qué enseñaban en las academias de policía en estos tiempos?


  —¿Ese de ahí fuera es su colega? —preguntó Michael al tiempo que le invitaba a que se sentara con un gesto.


  —Es el inspector Gowda —explicó Santosh en voz baja—. Tiene más de veinte años de experiencia. Yo soy nuevo en el cuerpo. Será él quien hable con usted.


  Michael sintió que el joven le miraba con curiosidad. De repente preguntó:


  —Señor, ¿de qué país es usted originario?


  —De India. Crecí aquí, en Bangalore pero he estado viviendo en Australia los últimos quince años. —Luego, incapaz de contener una chispa de maldad, Michael puso su expresión más inocente y preguntó—: Matthe Neenu? Yaav ooru nendhuu?


  Santosh se tambaleó al tropezar con el borde de la alfombra. Aquel hombre blanco acababa de preguntar en canarés:


  —¿Y usted? ¿De dónde es?


  Michael intentó disimular su sonrisa. Empezaba a disfrutar con aquello. Primero el taxista. Ahora el joven policía. Miró a Santosh con atención. Inexperto. Nervioso. Y, además, torpe. El hombre mayor parecía tener al chaval bien sujeto. Miró a la figura del porche. ¿Era uno de esos déspotas que disfrutan intimidando a la gente? Michael suspiró. Aquello no era algo por lo que estuviera deseando pasar.


  Michael salió al porche y carraspeó.


  —Buenos días, inspector. ¿Por qué no entra? Yo también fumo, así que no tengo inconveniente en que los demás fumen en casa…


  El hombre se volvió y Michael notó que su miraba adquiría un tinte de incredulidad. «¿Cómo es que nos conocemos?», parecía preguntar.


  ¿Le conocía? Le resultaba muy familiar. Algo en su manera de inclinar la cabeza, y los ojos. Las piezas encajaron en su lugar y Michael se adelantó con una pequeña carcajada:


  —No me lo puedo creer… Mudde, eres tú.


  —Joder, ¡tú eres M. Hunt! Macha, me habían dicho que estabas en Australia, ¿qué haces aquí?


  Santosh se sentó en el borde del sofá. Luego, relajándose, se echó hacia atrás y descubrió que el asiento del sofá le engullía hasta quedar atrapado con la barbilla casi tocando las rodillas. Intentó levantarse de un impulso, pero el sofá le tenía bien sujeto. Una franja de sudor le cubrió la frente. El inspector Gowda se reiría de él a mandíbula batiente si le viera. Como una tortuga tumbada de espaldas que intenta darse la vuelta.


  Era justo lo que necesitaba ahora. Primero el blanco le hablaba en canarés. Y ahora esto. Entonces escuchó risas y vio la alucinante imagen de su jefe y el forastero abrazándose como amigos de toda la vida. ¿Se conocerían de cuando eran jóvenes? ¿O tal vez eran amigos? Solo que a Santosh le costaba imaginar que Gowda hubiera sido joven o que hubiera tenido amigos.


  Gowda parecía haber nacido con una expresión que alternaba entre el cansancio, la irritabilidad y la hosquedad en el medidor de las expresiones. De todas formas, en el curso de las últimas veintiséis horas Santosh no lo había visto sonreír ni una sola vez. De verdad. Como si lo sintiera.


  Y tal fue la impresión de ver sonreír a Gowda que Santosh se encontró otra vez de pie, a salvo de las garras de aquel sofá maligno que se había mostrado tan decidido a hacerle pasar por una persona estúpida e inepta.


  —Estás estupendo, Bob —dijo Michael sujetando a su amigo a la distancia de sus brazos.


  —Tú también, Macha —respondió Gowda con una sonrisa juvenil que borró los años de su cara.


  Bob. Macha. Jerga de muchachos. De aquellos años en la universidad en los que todos los chicos, amigos o conocidos, eran Bob o Macha. ¿Cuándo la había utilizado Gowda por última vez? Ahora todos se llamaban yaar o colega. Su hijo no era capaz de pronunciar una frase entera sin meter un «colega» en algún sitio.


  —Ahora somos dos hombres de edad mediana. Tú tienes panza y yo he perdido casi todo el pelo. —Michael sonrió—. ¿Alguna vez pensaste que seríamos así a los cuarenta y tantos?


  —Casi cincuenta. Yo cumplo cincuenta en noviembre —dijo Gowda devolviéndole la sonrisa.


  —Y pensar que nos hemos encontrado en estas circunstancias… El puñetero destino, Bob.


  Michael notó que su acento cuidadosamente cultivado desaparecía en un instante.


  Gowda se enderezó.


  —Destino. ¿Tú lo llamas así? Sabes por qué estamos aquí, ¿verdad?


  Michael asintió con la cabeza.


  —Mudde —empezó a decir.


  Gowda parpadeó sorprendido y luego sonrió. En la universidad le llamaban Mudde Gowda. Durante un tiempo fue la estrella de la cancha de baloncesto, con un cuerpo esbelto y ágil que esquivaba a los rivales y cortaba el aire cuando saltaba. Marcaba tantos con una facilidad que durante el resto de su vida sería su sueño hecho realidad. La ligereza, el vuelo, aquel estado de gracia inigualable.


  Alguien oyó al capitán de un equipo visitante murmurar: «Son todas las malditas ragi mudde que le dieron de pequeño». Y se quedó con el nombre. Mudde Gowda. Gowda el Pelota. Gowda el que tiene pelotas para hacerse con la pelota.


  —Ha sido la cosa más horrorosa que he visto en mi vida, Bob, y creía que lo había visto todo en los años que serví en el departamento de bomberos de Melbourne.


  La voz de Michael se desvaneció mientras su memoria viajaba en el tiempo hasta el arcén de la carretera junto al bosque.


  —Tenemos que hacer esto formalmente. Creo que debería pedirle a mi compañero que te tome declaración —dijo Gowda con suavidad.


  —¿Cuándo nos vemos?


  —Cuando quieras. No tienes más que llamarme —respondió Gowda.


  Sonó el teléfono de Gowda. Michael arqueó las cejas al escuchar el tono de llamada. «Kabhi kabhi…», una canción que Gowda convirtió en himno de aquellos años de universidad cuando su mundo giraba alrededor de dos cosas: el baloncesto y Urmila.


  Todos los días después de las clases, Gowda y su pandilla, Michael incluido, bajaban al Breeze de Brigade Road. La máquina de discos de aquel sitio era un centro de reunión que les congregaba y cada uno tenía sus canciones favoritas. Las de Michael eran «Cracklin’ Rosie» y «Song Sung Blue» de Neil Diamond; la de Satish, «Dancing Queen» de ABBA; la de Imitaz, «Rasputin» de BoneyM. Y cada día Gowda se quejaba de las máquinas de discos que complacían los gustos coloniales olvidando que los indios podrían querer escuchar música india.


  —¿Como qué? —preguntó Satish una tarde.


  —«Kabhi kabhi», ¿cuál si no? —dijo Imitiaz riendo.


  —¿No te cansas de oír siempre esa canción, Mudde? —preguntó Michael con curiosidad.


  —Idos a la mierda, chicos —replicó Gowda sin alterarse en absoluto.


  No era posible sacar de sus casillas a Gowda en aquel tiempo. Por más que uno se esforzara.


  Luego, Gowda se separaba del resto de la pandilla y se dirigía al restaurante de la primera planta de Nilgiris donde le estaba esperando Urmila.


  Michael pensó que Gowda ya no recordaba ni el baloncesto ni a Urmila, pero tal vez no fuera así…


  —Sabes que ha vuelto a Bangalore, ¿no? —murmuró.


  Gowda se puso tenso. Inmediatamente adoptó un aire despreocupado en el cuerpo y en la voz.


  —¿Quién?


  —Urmila. ¿Me vas a decir que la has olvidado?


  —No. Ha pasado mucho tiempo… Pero ¿cómo lo sabes?


  —Por Facebook —dijo Michael sonriendo—. Nos encontramos allí…


  —¡Oh! —dijo Gowda demasiado avergonzado para admitir que había oído hablar de Facebook pero no sabía cómo funcionaba. Todas las personas que conocía trataban a sus ordenadores como si fueran esclavos, mascotas, compañeros o secuaces que les facilitaban la vida. Él y los ordenadores no eran más que conocidos, en el mejor de los casos.


  —Tú no estás en Facebook, ¿verdad? —preguntó Michael de repente.


  —No tengo tiempo… —Gowda puso su voz oficial, mordiendo cada sílaba, luego hizo una pausa. ¿Qué coño estaba haciendo? Aquel era su amigo. No un subordinado ni un acusador—. Soy un puñetero dinosaurio —dijo con calma—. Es como si el mundo hubiera cambiado sin que me diera cuenta y no sé por dónde empezar a comprender el cambio. Ni siquiera sé que es eso que llaman Facebook.


  En el silencio que siguió a la declaración de Gowda, Santosh se acercó y dijo:


  —Señor, han llamado de la comisaría…


  Gowda se volvió hacia él deseando escapar de aquella situación.


  —Será mejor que le tome declaración.


  Aquella misma noche, en casa, Gowda se sentó en el porche. Había estado evitando escrupulosamente servirse una copa… Oía risas en el piso de arriba. ¿De qué se reían tanto?


  Se levantó y fue a encender el equipo de música. El cedé que había puesto la noche anterior todavía estaba dentro. En el momento justo, los compases de Mukesh cantando «Kabhi kabhi» flotaron en el porche y llenaron su cabeza. Sintió algo en el pecho. Intentaba con todas sus fuerzas no pensar en ella, pero Michael se lo había recordado todo. Tenía diecinueve años cuando conoció a Urmila… Negó con la cabeza para rechazar aquellos pensamientos cuando de repente, otra risa resonó en el aire.


  El silencio que siguió le llenó de inquietud. Se acabó, se dijo Gowda decidido. Se iba a buscar un perro, tanto si le gustaba a Mamtha como si no.


  Gowda rio en voz alta al imaginar la expresión de Michael cuando le dijera: «Te presento al inspector Roby. Era el más perro del departamento de narcóticos».


  Michael pillaría el juego de palabras al vuelo.


  Joder, cómo echaba de menos todo aquello. Los juegos de palabras tontos que Michael y él compartían en sus años de estudiantes. Los memos que poblaban esta vida que ahora llevaba no reconocerían una broma aunque se les plantara delante con una funda de tetera en la cabeza y agitando las manos.


  El teléfono comenzó a sonar. Gowda frunció el entrecejo. Miró el reloj de pulsera. Era uno de sus informadores de cuando había estado destinado a la brigada criminal. ¿Para qué le llamaría a esas horas de la noche?


  —Dígame —susurró al teléfono.


  —Señor Gowda, señor…


  La voz era titubeante. Insegura.


  —¿Qué ocurre, Mohammed? Cuéntame…


  Viernes, 5 de agosto


  Gowda había imaginado cada momento con todo detalle. El rincón era importante. No podía ser cualquier rincón de cualquier estancia. El rincón tenía que estar flanqueado por dos armarios. Preferentemente los Godrejs metálicos de color verde oliva. O incluso un archivador de metal gris. El propósito era crear un nicho en el que un hombre se viera obligado a encogerse sin espacio para escapar.


  Luego estaban las botas con pinchos. Unas botas macizas de cuero negro tan limpias que deslumbraran, con pinchos como dagas. Al ponérselas, se ajustarían a sus pies y tobillos de manera que, cuando alargara la pierna para patear al individuo del rincón, sentiría el impacto en la parte trasera del cráneo.


  El impacto de los ochenta y tres kilos que pesaba atizando a la vez en un solo punto. El crujido del metal sobre el hueso. La piel rasgada y la carne lacerada. Patada. Patada. Patada. Hasta que chillara pidiendo clemencia.


  Gowda hizo un esfuerzo para no relajarse y permitió que su fantasía favorita se desbocara. Esta vez el hombre del rincón tenía cara. Era el subcomisario de policía Vidyaprasad. De la policía nacional.


  Gowda había conocido unos cuantos oficiales de la policía nacional en sus tiempos. Pero el subcomisario Vidyaprasad no era una persona por la que Gowda pudiera sentir la menor deferencia, por no hablar ya de admiración o respeto. Aquel hombre era un capullo integral. Y lo que inflamaba la ira de Gowda era pensar que aquel estúpido era mucho más joven que él sin tener ni la mitad de la experiencia que Gowda tenía en su terreno. Y aun así, el subcomisario le hablaba a Gowda con condescendencia, como si fuera un niño difícil que necesita subrayar las frases con el dedo para leer.


  —¿Qué es eso que he oído de que ha ido usted a ver a un testigo a su casa? —le espetó el subcomisario.


  El oficial superior había llamado a Gowda a su oficina para darle su ración mensual de consejos, recriminaciones y amenazas.


  —¿Por qué? ¿Hay algo de malo en eso? Siempre me ha parecido que un testigo está menos en guardia en su propio entorno.


  —Señor.


  —¿Cómo? —preguntó Gowda cautelosamente.


  —Cuando hable conmigo tiene que decir «señor». ¿Tengo que recordarle que soy su superior?


  —¡Ah! —Una imagen flotó en la cabeza de Gowda: el aullido de dolor que salía de la boca destrozada del subcomisario al chocar las botas de Gowda contra sus costillas una vez más. Eso le proporcionó una chispa de consuelo que le permitiría pronunciar el odiado «señor». Con una alegría endiablada en los ojos, Gowda murmuró—: Señor, si eso es todo, señor, ¿puedo, señor, retirarme ya, señor?


  El subcomisario frunció el entrecejo. ¿Se estaba burlando de él? Gowda era un problema. Siempre lo había sido. Era un buen oficial de policía. Si tan solo se atuviera a los procedimientos y a las prácticas establecidas de la policía. Por el contrario, Gowda se lo ponía difícil a sí mismo y al departamento decidiendo hacer lo que le venía en gana. Sin duda, aquel hombre ya debería saber cuándo tenía que batirse en retirada.


  La radio crepitó. El subcomisario puso un oído alerta. Gowda suspiró.


  —¿Qué hay de ese caso del quemado? No desperdicie demasiado tiempo del departamento en él, ¿me oye? Ciérrelo en cuanto pueda. No hace ninguna falta malgastar el tiempo y el dinero del departamento en escoria. —El subcomisario sacudió el informe del caso delante de su cara y buscó el nombre—. Veo que ni siquiera le ha puesto nombre. A nadie le importa si este sujeto de los bajos fondos está vivo o muerto.


  —Ha habido un asesinato. Que la víctima sea de los bajos fondos no debería importarnos —dijo Gowda suavemente.


  —Esa es precisamente la cuestión. Que es… No, que era de los bajos fondos.


  —No tiene nada que ver.


  El subcomisario entornó los ojos.


  —Usted sabe tan bien como yo que va a ser un informe de clase C. No tenemos nada a lo que agarrarnos. Ni siquiera una denuncia en personas desaparecidas. Lo que tiene que ver, ya que quiere saberlo, es que el comisario se me eche encima. No quiero tener que responder por cómo despilfarra usted tiempo y recursos. Además, pronto empezará el festival Ganesh Chaturthi. ¿Se da cuenta de que la mitad de Bangalore va a lanzarse a los lagos cercanos a su comisaría para sumergir sus Ganeshas?


  Gowda pensó en los gigantescos Ganeshas de colores; los torsos rosados, las joyas pintadas de dorado y las túnicas verdes, subidas en camiones y transportadas por las carreteras acompañadas de interminables cantos y danzas a los lagos próximos a su comisaría. Ganeshas que se disolverían en una masa de barro y sustancias cancerígenas que matarían los peces y contaminarían las aguas. Y él tendría que estar al quite de todo y ayudar al proceso. Hizo una mueca.


  —Quiero que se concentre en mantener la ley y el orden durante la semana en que comienzan las inmersiones.


  —Falta casi un mes… —murmuró Gowda.


  —Bueno, además se acerca el día de la Independencia… Y nos ha llegado cierta información acerca de que en su jurisdicción existe juego ilegal. Tiene usted mucho que hacer, Gowda.


  Gowda miró al vacío. En la pared que tenía detrás el subcomisario, había unas cuantas fotografías enmarcadas. Los líderes nacionales en su faceta más benevolente.


  —Hace tiempo que quiero preguntarle una cosa —dijo Gowda inesperadamente.


  —¿Qué?


  El subcomisario intentó desentrañar su expresión.


  —¿Por qué tiene esas fotografías ahí?


  El subcomisario contó hasta diez para sí.


  —Váyase, Gowda, hágame el favor de desaparecer.


  Cuando Gowda salió del despacho el subcomisario sacó una caja de deanxit y se tragó uno. ¿Cómo era posible que una persona le alterara tanto con tan poco esfuerzo?


  Gowda miró su reloj de pulsera. Le había dicho a Mohammed que se reuniera con él en Chandrika, en el cruce de Cunningham Road y Millers Road. Allí nadie reconocería a Mohammed. Y tampoco a él, llegado el caso. Sonrió al recordar la expresión en la cara del subcomisario. Sabía de sobra que su pregunta le iba a hacer echar espumarajos por la boca. Y que le pediría que se marchara.


  Nadie mira con amabilidad a los informantes, ni siquiera sus propias familias. Y Mohammed tenía miedo de que, si le descubrían, la ira de los poderes que controlaban la región de Shivaji Nagar caería no solo sobre él, sino sobre su biwi y sus hijos. Por eso, cuando le pareció que el subcomisario le iba a tener allí toda la mañana, decidió que ya era hora de acelerar un poco las cosas. Sonrió malévolo pensando en el juego de sentimientos en la cara del subcomisario cuando le pidió que saliera de su despacho.


  Gowda vio a Mohammed entrar en el restaurante. Se quedó de pie junto a la caja registradora con los ojos inquietos mirándolo todo, deteniéndose en cada rostro y descartándolo. En los doce años de colaboración Gowda y Mohammed solo se habían visto cinco veces y en cada una de esas ocasiones apenas habían pasado quince minutos juntos. Gowda dio un sorbo a su café y esperó. Mohammed acabaría por verle. Unos minutos después, Mohammed se sentaba a su mesa.


  —Señor, no le recono…


  —Siéntate, Mohammed.


  El vendedor ambulante titubeó y luego, al ver la impaciencia en los ojos de Gowda, separó una silla y se sentó en ella tenso.


  —¿Cuándo desapareció? —le preguntó Gowda en voz baja.


  Un camarero se acercó a la mesa.


  —¿Qué va a tomar? —preguntó.


  —Nada. —Mohammed negó con la cabeza.


  —Tráigale una leche de badam. Eso te gusta, ¿verdad? —le preguntó Gowda.


  —Yo…


  —Nuestra leche de badam es muy buena —dijo el chico colocándose el lápiz detrás de la oreja—. ¿No quieren comer nada?


  A Gowda le dieron ganas de darle un manotazo.


  —Traiga la bebida y nada más —rezongó.


  Mohammed bajó la mirada a sus manos que descansaban sobre la mesa.


  —Señor, estoy ayunando… Es el ramadán…


  Gowda asintió con la cabeza.


  —No pasa nada. Ya me la beberé yo… Entonces, ¿cuándo desapareció ese chico?


  —Vi a Liaquat el lunes por la noche. Era tarde. Le dije que se viniera a casa conmigo. Se había estado chutando. Me pareció que estaba un poco enloquecido. Me daba miedo que se metiera en líos… Todavía no ha vuelto a casa.


  Gowda asintió con un gesto de la cabeza.


  —Pero eso no es todo, ¿verdad?


  —Alguien me ha contado que le vieron entrar en el callejón cercano al garaje de Siddiq. Es un callejón pequeño sin salida. Ni siquiera sé por qué fui allí. Pero lo hice y encontré esto. —Mohammed sacó un talismán de plata con un cordón negro—. Es suyo. Le pedí al mulá de la dargah que hay cerca de mi casa de Bijapur que lo bendijera. Liaquat es de allí. Por eso me siento responsable de él. Solo tiene diecinueve años.


  Gowda tocó el talismán meditabundo.


  —Vas a tener que venir conmigo. Se ha encontrado un cadáver. Un chico joven más o menos de esa edad. Nadie lo ha reclamado. Espero que no sea tu Liaquat, pero tenemos que empezar por alguna parte.


  Mohammed ocultó la cabeza entre las manos.


  —Sube por Millers Road hasta el patio del colegio Carmel. Allí te recojo.


  Mohammed no decía nada. No podía. Tenía el rostro ceniciento. El labio inferior le temblaba mientras intentaba imponer algún control en sus emociones.


  —¿Por qué, señor? —susurró al cabo de un rato—. ¿Por qué haría alguien algo así?


  Gowda se encogió de hombros.


  —¿Estás seguro de que es Liaquat?


  Mohammed asintió con la cabeza.


  —Liaquat tenía un sexto dedo en la mano izquierda. Le salía del pulgar. También tenía un dedo de más en el pie izquierdo. Y tenía la misma altura y figura que este…


  Hizo un gesto en dirección al cadáver calcinado que yacía en el depósito.


  —Nadie ha venido a reclamar el cuerpo —dijo Gowda en voz baja.


  —Ni vendrá nadie. Liaquat es huérfano y Razak está en la cárcel.


  —¿Quién? ¿Razak el Pollo?


  Mohammed desvió la mirada.


  —Hmm… —Su voz se desvaneció otra vez—. Liaquat era el amante de Razak.


  Gowda frunció el entrecejo. «El amante de Razak». Eso cambiaba las cosas. ¿Sería aquello parte de una guerra de bandas? El homicidio mostraba todas las características de algo así hasta en la forma en que habían intentado deshacerse del cadáver. Sin embargo, Gowda albergaba en su interior un gusanillo de inquietud. ¿Qué pasaba con el hilo manja? Y Kothandaraman, la otra víctima, ¿qué tenía que ver con las pandillas violentas? En veinticuatro años de experiencia en la policía había aguzado su instinto para seguir una corazonada cuando la tenía. En este caso y en el de Kothandaraman, eso era lo único que tenía para seguir adelante.


  —¿Qué pasa si nadie reclama el cadáver? —preguntó de repente Mohammed.


  —Se mandará al crematorio —suspiró Gowda.


  —¿Podría reclamarlo yo? —Mohammed miró a Gowda—. Somos del mismo pueblo. Es musulmán, señor. Tiene que ser enterrado de acuerdo con nuestras costumbres. La cremación del cadáver es contraria a nuestra religión. Tenemos que enterrarlo enseguida, antes de que caiga la noche. Eso es lo que nuestra religión dice que debemos hacer.


  Diecinueve años. Un crío. Su hijo tenía la misma edad. ¿Y si hubiera sido Roshan? ¿Cómo lo habría soportado? Gowda sintió un escalofrío.


  —Tienes que alegar algún parentesco. Diles a todos que es el hijo de tu tío y yo me encargo de lo demás. El celador de este sitio es musulmán. Le pediré que envuelva el cadáver en una tela blanca de manera que puedas hacer el ghusl sin quitarle el kafan.


  Gowda sacó la cartera y le dio dos billetes de mil rupias.


  —Sé que esto no será suficiente pero es todo lo que llevo encima.


  Los ojos de Mohammed se humedecieron.


  —Es usted un buen hombre, señor Gowda. Nuestra religión nos enseña a cuidar de los huérfanos. Se nos promete la compañía del profeta en el jannat. Pero que haga esto…


  —¿Crees que hay paraísos diferentes para los hindúes y los musulmanes, Mohammed?


  —Le he puesto en un apuro —dijo Mohammed suavemente—. Solo quiero que sepa que Dios, el suyo o el mío, esté donde esté, en mi cielo o en el suyo, recordará esto. Lo mismo que no perdonará al diablo que le hizo eso a Liaquat. Liaquat era un granuja. Era tonto y a veces no tenía escrúpulos. Pero era un niño. Nadie merece morir así. ¿Qué son, hombres o bestias?


  Gowda le dio unas palmaditas en el hombro.


  —Alguien tendrá que decírselo a Razak —dijo Mohammed cuando acabaron las formalidades.


  Gowda se pasó los dedos por el pelo.


  —Yo me ocupo de eso, Mohammed —dijo sin pensar—. Pregunta por ahí, ¿quieres? A ver si alguien recuerda algo de esa noche.


  Vio alejarse a Mohammed con los restos de lo que una vez fue Liaquat en el coche funerario.


  Sintió que una extraña desolación se apoderaba de él.


  Echó un vistazo al reloj. Eran casi las cuatro. Santosh estaría ya de vuelta con la declaración del fotógrafo. Aunque ni su declaración ni la de Michael iban a aportar ninguna pista.


  Gowda repasó la lista de contactos de su teléfono.


  —Ashok —ordenó—, quiero que me busques una cosa.


  —¿Qué te parecería decirme hola para empezar? —gruñó Ashok, indignado.


  —Hola, Ashok. ¿Qué tal estás? ¿Qué tal están los niños y la mujer? ¿Y qué me dices de tu suegra? Ah, se me olvidaba, ¿y la vaca? ¿Qué tal el cartero, y el verdulero…?


  —Gowda, no me fastidies —suspiró Ashok—. ¿Qué quieres?


  —Cuéntame todo lo que sepas y lo que puedas descubrir acerca de Razak el Pollo.


  —Está en la cárcel. ¿Por qué?


  —La verdad, Ashok, es que no lo sé. Puede que esté perdiendo el tiempo y haciéndote perder el tuyo. Pero hasta que tenga toda la información que me puedas facilitar no lo sabré…


  —Entonces, la semana que viene.


  —No, mañana —replicó Gowda.


  —¿Qué? —bramó Ashok.


  —Me paso por allí a las cuatro. Hasta entonces —dijo Gowda antes de dirigirse a su moto.


  Se la quedó mirando con una leve sonrisa. Cuando nada parecía ir bien, cuando todo lo demás fallaba, cuando se sentía viejo y vacío, contemplar su bullet le proporcionaba consuelo. ¡Cómo le gustaba esa moto!


  El mundo podía quedarse con todas las harleys y las yamahas R1. Para él solo existía la bullet. Con ella sentía como si fuese una prolongación de sí mismo. Desde la delicada curva del depósito de gasolina hasta el faro de ojo de tigre que iluminaba los rincones y recovecos de las carreteras, pasando por el rugido salvaje del motor de 500 cc que producía 41,3 Nm de par de torsión.


  Cuando Gowda andaba merodeando por la ciudad en su bullet, con su zumbido reconocible, el sonido de la moto repercutía a través de todo su ser inundándole de poder, fuerza y ese incontestable convencimiento de que aquel era él: rudo, incontenible y sin miedo a seguir adelante.


  Los muslos de ella rozaron los de él al pasar a su lado para llegar a su sitio, dos asientos más allá. Los ojos de él la siguieron. Ella lo notó incluso en la oscuridad de la sala de cine. Un escalofrío de excitación. El corazón le dio un salto. Todos sus instintos femeninos le decían que un par de ojos la seguían, la acariciaban… Bhuvana sonrió para sí con complacencia.


  Se sentó en la butaca del cine, de respaldo casi recto, y descansó las manos en los brazos de madera. El olor a cerrado envolvía la sala y los diálogos salían por los altavoces con un sonido amortiguado. Pero nadie se quejaba. Los clientes de la sala Kalinga seguirían yendo allí aunque el lugar apestara como un urinario instalado en una parada de motocarros. Tal era el tirón que tenía.


  El cine solo estaba medio lleno. Principalmente de hombres, con algunas mujeres diseminadas aquí y allá. Ajustó el dupatta alrededor del cuello y lo colocó de manera que cayera por encima de su hombro derecho, cubriéndole el pecho y revelando un poco del pelo para que su perfil resultara mucho más impresionante. En su cara se dibujaba media sonrisa. Sabía que se parecía a la cantante del cuadro de Ravi Varma. No a la que estaba en el centro, con la tanpura, sino a la mujer del extremo izquierdo…, misteriosa, atractiva y con una expresión enigmática en los ojos.


  El lunes había sido un desastre. Había salido aquella noche llena de esperanza. Pero todo había ido horriblemente mal y las recriminaciones de Akka le habían amargado cada minuto de su vuelta a casa y mientras se quitaba el maquillaje de la cara.


  Akka la observó mientras Bhuvana iba desvaneciéndose en el espejo y era reemplazada por un hombre.


  —Te sugiero que no salgas hasta dentro de unas semanas —le dijo.


  Fue el hombre el que asintió, fingiendo estar de acuerdo.


  —No puedes arriesgarte en estas circunstancias —añadió Akka.


  Él asintió de nuevo. Lo mejor sería dejar que Akka creyera que Bhuvana no iba a aparecer durante unos días.


  Akka se pondría furiosa si supiera que Bhuvana había vuelto a salir… Se mordió la yema carnosa del pulgar para contener la risita que se le escapaba. Bhuvana tenía sus propias ideas. Y Bhuvana hacía exactamente lo que le daba la gana.


  Se tocó el lóbulo de la oreja. Llevaba un pendiente nuevo con rubíes. Echaba de menos los de perlas. Pero había perdido uno de ellos. Puede que en la refriega del callejón, o en algún otro sitio. O tal vez se hubiera caído solo. El gancho no era lo bastante largo para soportar el peso de la perla. Encargaría que le hicieran una copia. Para volver a sentir el fresco contacto de la perla contra su piel cuando movía la cabeza. Levantó la cabeza con coquetería, viendo en su imaginación cómo sería cuando la perla volviera a adornar sus orejas.


  Le dio quince minutos. Era una película erótica de bajo presupuesto. El argumento casi nunca cambiaba. La cuñada cachonda. El ama de casa desesperada. La virginal colegiala. La película se adaptaba a las fantasías medias del hombre indio medio. Si esperas a que llegue tu momento, todo lo que deseas se hará realidad. La épica te enseñaba esto, y lo mismo hacían las películas que programaba la sala Kalinga.


  Al cabo de quince minutos empezarían a aparecer los cortes. Insertos de porno duro. Cuando el primero de ellos empezó, ella miró a la pantalla con asco. ¿Cómo podían excitarse con eso aquellos cretinos del cine? Las mamadas y polvos mecánicos; los gemidos, gruñidos y lametones… El estómago se le revolvió.


  A su alrededor, como si hubiera sido una señal, los cretinos empezaron a palparse y a sobarse. ¿Qué hacía ella allí?, pensó al ver al hombre del otro lado del pasillo manosear la entrepierna de su vecino de butaca. No se conocían. De eso estaba segura. Habían entrado al mismo tiempo que ella por separado. Malditos maricones comepollas.


  Dos noches antes se le apareció la diosa en sueños y le dijo que era hora de empezar. Eligió el viernes como el día señalado en el que tenía que esperar la llamada de la diosa y seguir sus instrucciones acerca de adónde debería ir. Nada de salir otros días de la semana, le advirtió la diosa, ya que no parecen tener el efecto deseado. Para todo lo demás, escucha a tu voz interior, le había dicho.


  Pero cuando la diosa le habló no tuvo más remedio que cumplir lo que le pedía. Y la diosa le había pedido que fuera a aquel sitio. Y ella había salido secretamente de casa y había acudido allí.


  Pero aquella sala de cine parecía estar repleta de animales en celo, ¿por qué la diosa le había mandado allí?


  Cuando se levantó y recorrió la fila de butacas, una mano la retuvo.


  —¿Qué prisa tienes? —le preguntó—. ¿Adónde vas?


  Un pájaro levantó el vuelo en su pecho. Sus oídos se llenaron de batir de alas. El aroma intenso de una loción para después del afeitado cara… Se le secó la boca.


  —Yo… —tartamudeó.


  —Por favor, no te vayas —dijo él.


  El ruego de su voz, la suavidad de su piel la detuvieron. Al mirarle a los ojos supo por qué la diosa la había llevado al cine Kalinga. Porque es en las charcas de barro negro donde florecen los lotos.


  Sábado, 6 de agosto


  El insistente sonido del timbre de la puerta despertó a Gowda. Deslizó los pies en un par de zapatillas y se dirigió a la puerta, frotándose los ojos para borrar el sueño. Echó una mirada al reloj. Las seis menos cuarto. ¿Quién sería el cabrón que le despertaba a esa hora intempestiva?


  Roshan estaba de pie en el porche marcando un número en el móvil. Gowda frunció el entrecejo.


  —¿Qué haces tú aquí? ¡Y puedes estarte quieto con ese puñetero teléfono de una vez!


  —¡Vaya! ¿Cuándo te has hecho eso?


  Los ojos de Roshan se clavaron en el tatuaje. Gowda se miró el brazo, incómodo. Se había acostado con una camiseta sin mangas.


  —Esto…, hace unos meses…


  —Pero ¿por qué no nos lo has dicho a mamá o a mí? Tío, no puedo creer que mi padre se haya hecho un tatuaje de motero. ¡Mola!


  Roshan sonrió a su padre y pasó por delante de él.


  —¿Estás solo? —preguntó recorriendo con la mirada la sala de estar meticulosamente limpia.


  —¿Estás haciendo una incursión de espionaje para tu madre? Bueno, pues le puedes decir que estaba de juerga con media docena de… Olvídalo. ¿Quieres un poco de té?


  El chico asintió con la cabeza mientras se dejaba caer en el sofá y ponía los pies en la mesa de café. Gowda abrió la boca para decirle que quitara los putos pies de la mesa pero se contuvo. Era su hijo. Tenía el mismo derecho que él a estar allí.


  A Gowda le asaltó un pensamiento mientras echaba las hojas de té en el agua hirviendo. ¿Era eso lo que la fuerza de la policía hacía incluso con hombres normales y corrientes? Los convertía en tiranos que defendían celosamente sus feudos recurriendo al atropello y la violencia.


  Gowda se bebió el té en silencio. En el plazo de quince minutos Roshan había convertido el orden de la habitación en caos. Su mochila estaba tirada en el suelo y su contenido se había desparramado. Las zapatillas y un par de calcetines hechos una bola tirados por ahí. Las revistas de la mesa estaban esparcidas y su chaqueta tirada encima de una silla. El chico estaba rebuscando en la pila de discos y los había desordenado todos.


  —¿Qué… es esto? —empezó a decir Gowda.


  Luego se arrepintió. ¿Qué le pasaba? ¿Se estaba convirtiendo en una vieja? No tardaría mucho en planchar los periódicos…


  El perro, sí, el perro, tenía que hacerse con un perro. Eso le enseñaría a relajarse.


  —¿Sí, Appa? —Roshan le miró—. ¿Decías algo?


  Gowda le revolvió el pelo.


  —Nada —dijo experimentando al acariciar el pelo de su hijo un inesperado sentimiento de amabilidad que había olvidado, o tal vez fuera de ternura.


  —Shanthi llegará a las siete. Dile lo que quieres desayunar. Es una buena cocinera.


  Roshan le miró con curiosidad.


  —Ya lo sé, Appa. Yo vivía aquí —dijo sonriendo.


  —Sí, es verdad —dijo en un tono de voz apagado—. Me vuelvo a la cama. Y tú deberías hacer lo mismo.


  Roshan asintió con la cabeza mientras sacaba el cedé y metía otro.


  Gowda no podía dormir. Cada movimiento que hacía Roshan resonaba en sus oídos. Podía oírlo arrastrando los pies…, luego un golpe sordo al dejar la mochila en la cama…, los botones al soltarse, el chirrido de la cremallera de la bragueta…, un suspiro, un canturreo sin melodía, el chorro de orina al chocar contra la taza del váter…, ¿realmente estaba dibujando un zigzag al mear?… el rugido de su estómago vacío…, el aire que entraba por las fosas nasales del chico, pasaba por la tráquea y bajaba hasta la cavidad torácica, el diafragma arriba y abajo, los pulmones hinchándose y disminuyendo mientras los alvéolos recogían cada bocanada… «Esto no lo puedo estar oyendo. No es más que mi imaginación».


  Una idea perturbadora afloró en la superficie de su mente: ¿no sería que le molestaba la intrusión? Tener que compartir el espacio, aunque fuera con su propio hijo.


  Gowda se tapó la cabeza con la sábana.


  ¿Cuánto tiempo pensaría quedarse?


  Cuando creyó que había oído al chico cerrar los ojos soltó un bufido.


  No, no, debo recordar que es mi hijo y yo soy su padre. No me puede molestar que esté aquí. ¿Qué me pasa?


  Gowda estaba leyendo las declaraciones de Samuel el fotógrafo cuando le llamó Mohammed.


  —Espero no molestarle, señor.


  —No, Mohammed, dime. Sé que no me llamarías sin una buena razón —dijo Gowda deteniendo su mirada en una frase: «Un scorpio con matrícula de Tamil Nadu metió la marcha atrás y se marchó cuando me detuve».


  —El celador del depósito me dio un paquetito. Dijo que venía del hospital. Las pertenencias de Liaquat, o lo que quedaba de ellas. Estaba la hoja de oro plana que llevaba colgando de un cordón en… el bajo vientre. Era una prenda de amor de Razak. Pero había un pendiente de perla. Una perla bastante grande. Y parece cara. Hizo que me preguntara en qué se habría metido Liaquat.


  —Te llamo dentro de una hora. ¿Me la quieres llevar a Jeweller Street? No queda muy lejos de donde estás… —dijo Gowda pasando las páginas de su agenda telefónica para llamar a un joyero que conocía.


  Gowda observó la expresión de Narayan Rao mientras él limpiaba la perla con un paño suave y la examinaba. Le recordaba a su madre cuando, de niño, la acompañaba a comprar a la frutería. Entornaba los ojos o los abría desmesuradamente alternativamente, fruncía los labios al sopesar una berenjena y al arrancar el rabo a la vaina de una judía. «Mira, sé exactamente lo que estoy haciendo», de eso se trataba. Gowda sintió una punzada al darse cuenta de lo mucho que la echaba de menos y lo poco que pensaba en ella últimamente…


  —Es auténtica; una perla de los Mares del Sur.


  —¿Cómo sabe que es auténtica?


  Le sorprendía aquel sexto sentido que tenían los joyeros y las mujeres; para distinguir lo falso de lo real, la madurez de los mangos y la edad del oro y de las luffas…


  —Usted ha dicho que estuvo en un incendio. Tenía marcas de quemaduras que han desaparecido al frotarlas con un paño. Si se la pasa por los dientes notará que es áspera. Una perla falsa es suave —dijo el joyero ofreciéndole la perla.


  Gowda la miró un instante y la metió en una bolsa de plástico transparente. Sabría Dios por qué otros sitios se la habrían pasado. Desde luego él no se la iba a meter en la boca.


  —Una de este tamaño debe costar por lo menos ocho mil rupias. Añádale el oro de la cadena y del gancho. Unos cuatro mil. En total, con el precio de la hechura, unas veinticinco mil rupias el par, por lo menos —dijo el joyero mientras Gowda se levantaba.


  Gowda se quedó mirándole.


  —¿Tan cara?


  Narayan asintió con un movimiento de cabeza.


  —No hay mucha gente que esté dispuesta a gastar esa cantidad de dinero en perlas. Verá, el precio de reventa es casi nulo. Y el trabajo artesanal es poco frecuente. Creo que está copiado de un diseño antiguo. Fíjese en cómo se ha engarzado la perla.


  El joyero señaló un detalle.


  Gowda gruñó un poco más para disimular. No veía la diferencia entre aquella y las otras cuarenta que estaban expuestas en la tienda.


  —¿Podría usted decir quién la hizo y si se hizo aquí en Bangalore? —preguntó Gowda cautelosamente, intentando no desvelar nada.


  —Podría preguntar por ahí. Mejor aún, le voy a preguntar a mi orfebre. Conoce a todo el mundo de Jeweller Street, y de fuera…


  Narayan Rao sonrió.


  Gowda volvió a dejar la bolsa encima de la bandeja de terciopelo. El joyero la sacó y la puso a la luz.


  —Es una belleza.


  Mientras metía el pendiente otra vez en la bolsa, Narayan Rao dijo:


  —Si metes una perla auténtica en un vaso de agua y la miras una noche de luna llena, verás la luna reflejada en ella. Las perlas son más bonitas a la luz de la luna. ¿Lo sabía? —El joyero acarició la perla a través de la bolsa con un dedo, como si fuera la mejilla de una mujer—. En una noche de luna llena estas perlas en las orejas de una mujer pueden convertir a una bruja horrenda en una apsara, una ninfa celestial.


  El móvil de Gowda interrumpió con su música. Era Santosh.


  —¿Dónde está, señor? El subcomisario le ha estado llamando. Y ha llegado un paquete para usted del inspector Ashok. Y…


  Gowda cortó la llamada con un brusco:


  —Le vuelvo a llamar.


  Las piezas del rompecabezas se amontonaban a su alrededor. Liaquat. El pendiente de la perla. Razak el Pollo, delincuente habitual y actualmente en la cárcel. Un todoterreno con número de matrícula de Tamil Nadu. Un farmacéutico de mediana edad. Y la única conexión era un cordón. Un cordón recubierto de fino polvo de cristal.


  ¿Adónde le llevaba todo aquello?


  Era una calle estrecha encajonada entre dos vías principales: Seppings Road a un lado y OPH Road al otro.


  En un tiempo había sido un arrabal salpicado de tiendas que negociaban con chatarra. El auténtico gujri era Stephens Square. Pero aquello se había convertido en el gujri del gujri. Lo llamaban Gujri Gunta: el agujero de segunda mano. En Gujri Gunta se podía encontrar de todo, desde tuercas y tornillos hasta recambios de coche o papeles viejos y otros desechos como botellas de plástico, recipientes de aluminio abollados o linternas rotas.


  Aquí y allá, por las calles, se veían puertas. No muchos sabían lo que había detrás de ellas. Los estrechos pasillos se abrían a pequeños patios cuadrados alrededor de los cuales se repartía una aglomeración de viviendas de dos habitaciones. La gente que vivía allí había aprendido a sobrevivir. Cuerdas de tendedero colgaban en los patios y había en ellos un par de fogones de ladrillos, de manera que cada una de las casas pudiera calentar el agua necesaria para los dos cuartos de baño que compartían todos los moradores de las ocho viviendas. Cuando llovía, la calle se convertía en un torrente de agua marrón que fluía a toda velocidad, en el que flotaba la basura. Abrir la puerta delantera de la casa era peligroso en esos días. Nadie sabía lo que podía entrar flotando. Un neumático viejo, una sandalia desparejada o un bandicut muerto.


  Luego, a finales de los años noventa, empezaron a limpiarlo. Se derribaron las chabolas de la noche a la mañana y retiraron toda la basura. El aspecto de la calle cambió. Un lado de la calle se convirtió en una fila de negocios que nada tenían que ver con los desperdicios. Un taller de recauchutado de neumáticos, un almacén, una soldadura, una carpintería, una tienda de té, un vendedor de arroz al por mayor. Pero el nombre de Gujri Gunta se quedó y allí fue donde el concejal Ravikumar decidió construirse la casa de sus sueños.


  Los ojos del concejal siguieron a los del hombre que recorría toda la casa.


  Vio que se fijaba en los suelos de mármol, en la fuente cantarina, en la ciclópea araña de cristal, en los espejos de marco dorado… Vio que su mirada vagaba más allá de la puerta abierta en la habitación que había a la izquierda del patio, en las espesas colgaduras de seda que cubrían la ventana, en los sofás de cuero, en la mesa de café con superficie de cristal, en la gigantesca lámpara de latón… Los adornos de un hombre que tiene dinero y que sabe sacarle partido.


  Notó que el hombre evaluaba la opulencia, la grandeza. Era exactamente la reacción que esperaba provocar cuando hizo construir la casa. Desde el muro que rodeaba el recinto, de dos metros y medio de altura y rematado por trozos de cristal empotrados en la parte superior sobre la que había dos tiras de alambre de espinos, a la ampulosa curva de la escalera que conducía a la entrada principal y al porche cerrado que recorría todo el perímetro del edificio. Todos los aspectos de la casa tenían un motivo para ser como eran.


  Ambos lados de la escalera estaban flanqueados por dos alas, casas dentro de la casa, cada una independiente con sus entradas privadas y su cocina. Nadie tenía por qué saber quién entraba o salía de cada lado.


  La escalera ascendía desde un imponente patio cuyo extremo estaba ocupado por un solitario asiento parecido a un trono. Allí era donde el concejal recibía a sus invitados.


  Una cascada fluía alegremente en un rincón y caía a un estanque en el que los peces nadaban en círculos. A veces, en medio de una conversación, el concejal se levantaba de su sillón y cogía un puñado de comida para peces para lanzarla al estanque. Luego se quedaba allí de pie, observando cómo se alimentaban los peces mientras la conversación se detenía y quedaba precariamente suspendida en el aire.


  Escaleras arriba se encontraban los dominios privados del concejal. La mitad era su territorio personal. La otra parte era su oficina. Un salón alargado que podía albergar doscientas personas sentadas si fuera necesario. Apoyada contra la pared de la sala de oficina, como la llamaban, había una hilera de sillas plegables de acero. Quien la visitara tenía que desplegar una silla y ponerse su propio asiento si se le pedía que se sentara. Eso ponía a la persona en una situación de desventaja inmediata.


  En aquel momento, lo único que había en la sala era una silla y una mesa cubierta por un mar de teléfonos. Ninguno de ellos funcionaba, salvo el negro y el rojo. Los demás eran testigos mudos de los negocios del concejal. La sala de oficina también tenía su escalera independiente para que las visitas pudieran entrar y salir sin pasar por la casa principal.


  Vio que la mirada del hombre se clavaba en Tiger.


  El concejal alargó una mano y acarició la cabeza de Tiger. El perro giró la cabeza y le lamió los dedos. Al hombre casi se le saltan los ojos al ver al concejal asir la cadena de oro que llevaba el perro alrededor del cuello. Una cadena plana de casi tres centímetros de ancho.


  —No es oro, si es lo que está pensando. Solo está bañada en oro —dijo el concejal.


  El hombre permaneció en silencio.


  El concejal siguió acariciando la cabeza del perro con aire abstraído.


  —No soy más que un concejal. ¿Sabe usted que hay ciento noventa y ocho departamentos en Bangalore y que solo soy concejal de uno…? ¡O sea que no vaya usted a imaginar cosas acerca de mí! Debe tener en cuenta que soy su representante. Un hombre sencillo que tiene gustos sencillos. Un hombre del pueblo.


  La expresión del concejal retaba al hombre a contradecirle con la palabra o el gesto. El hombre inclinó la cabeza y murmuró:


  —Ya lo sé, Anna. Por eso estoy aquí. Usted es uno de nosotros. Solo usted puede ayudarme.


  El concejal tenía nombre, pero nadie le llamaba por él. Era Anna. El hermano mayor. El omnipotente y omnipresente legislador del distrito que había hecho suyo. Era Anna para sus hermanos y sus esbirros. Y también era Anna para la gente que había votado por él y para los solicitantes que se acercaban a él con la mirada suplicante y las palmas de las manos abiertas. ¿Para qué necesitaba un nombre?


  El concejal hizo un gesto con la barbilla a Chikka que estaba su lado.


  Hermano, siervo y voz del concejal cuando este no tenía ganas de hablar, Chikka preguntó:


  —¿Qué problema tienes?


  El hombre resopló con fuerza.


  —Me compré una casita en Obaidullah Street, en el tercer cruce, al lado de Shivaji Nagar Road. Está a tan solo unas calles de la mezquita. Razak ha vivido en ella los últimos diez años. Nadie me lo había dicho…


  —¿Razak el Pollo?


  El hombre asintió con la cabeza. Chikka soltó un gruñido de irritación. Tiger se rascó. El concejal mantuvo una expresión neutra.


  —¿Y? —preguntó al fin.


  —Se negó a dejar la casa cuando se lo pedí. No hizo más que reírse en mi cara. Perdí todo lo que tenía en la casa. El pagadi de la casa donde vivo expira el mes próximo. ¿Dónde voy a llevar a mi familia cuando tenga que desalojar la casa en la que vivo ahora?


  —¿No está en la cárcel? —preguntó Chikka.


  —Pero su amante vive allí.


  —¿Quién? —preguntó Chikka.


  —Liaquat. Se hace llamar Leila.


  —Si se llama Leila, ¿no eres lo bastante hombre para echarle a la calle tú mismo?


  —No puedo hacerlo solo —respondió el hombre—. Y nadie quiere venir conmigo. Puede que Razak esté en la cárcel, pero sus compinches están en la calle y si Razak se enfada no nos libraremos ni yo ni mi familia.


  El concejal hizo un gesto vago con la mano para despedirle, la luz cayó sobre el diamante solitario de su dedo. Le agradaba ver aquel arco de luz. El concejal movió la mano otra vez. Disfrutar y despedir. Despedir y disfrutar. Fuera lo que fuese, con un golpe de mano podía hacer que girara el mundo.


  —Ya te puedes ir —dijo Chikka interpretando el gesto de su hermano—. Anna hará lo que pueda.


  El hombre no se movió.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó Chikka.


  —¿Cuándo podré volver a mi casa?


  Chikka se lo quedó mirando fijamente. El hombre palideció. Luego se fue en silencio.


  El concejal se puso en pie. Al cabo de unos minutos sería hora de marcharse para hacer una visita por su distrito. Se preguntó si le daría tiempo a darse un baño.


  —¿Qué vas a hacer? —le preguntó Chikka.


  —Me voy a dar un baño.


  —No, ¿qué vas a hacer con él?


  —¿Nos es útil?


  —Trabaja en el Ministerio de Obras Públicas. Es un administrativo del montón. Pero nos puede venir bien. Ni que decir tiene…


  —Entonces ocúpate del asunto —murmuró el concejal—. Han sido nuestros contactos los que nos han traído hasta aquí. ¿Dónde está King Kong?


  Chikka hizo una mueca de desagrado al pensar en el sujeto con pinta de gorila que hacía la doble función de chófer y guardaespaldas de Anna.


  —Está lavando el coche.


  —Le va a quitar todo el brillo a mi coche nuevo. ¡Maldito mono! —rugió el concejal.


  Chikka sonrió.


  —Trata el coche como si fuera su mascota… Deberías hablar con él.


  El concejal se estiró.


  —Por mucho que se pueda decir de él, es leal. Si le pidiera que se pegara un tiro por mí, se lo pegaría. Y esa clase de lealtad incondicional es poco frecuente.


  —¿Estás diciendo que yo no soy lo bastante leal, Anna? —La expresión de Chikka se tensó.


  —Tú eres mi hermano. Se espera de ti que seas leal. Pero él es un extraño. Un empleado… ¡y basta ya! Ahora haz una lista de lo que está pasando en mi distrito. De lo que tengo que saber cuando llegue allí.


  El concejal subió las escaleras. El ala izquierda, que tenía doscientos ochenta metros cuadrados, era toda suya. No se le permitía la entrada a nadie, a menos que fuera acompañado de una de las señoras. Allí era donde el concejal se bañaba, se vestía, dormía y pergeñaba los múltiples planes que le hacían más rico y más poderoso día tras día. El resto de la casa, otros ciento ochenta metros cuadrados, era donde vivían todos los demás. Su hermano, los parientes que venían de visita de Vellore y Ambur de Tamil Nadu, los empleados, las señoras. Incluso Tiger tenía habitación propia con cama de teca y un cuenco de plata para el agua.


  Cada vez que el concejal tenía que mostrar su imagen pública, se sentía un poco sucio. Contaminado por el hedor del miedo y la debilidad que le encomendaban que aliviara. Era como subirse a un coche con un conductor borracho y sucio.


  —Anna —dijo Chikka desde el pie de la escalera.


  —¿Qué?


  —Tenemos que salir dentro de media hora.


  —¿Quién lo dice?


  —La reunión está convocada a las once de la mañana. El tráfico…


  —Que esperen. Primero tengo que darme un baño.


  —Sí, Anna —musitó Chikka.


  El concejal hizo una pausa y miró hacia abajo.


  —Chikka —dijo—. Di a Akka que mande a Rupali y a Leena a mi habitación.


  Chikka se quedó al pie de la escalera maravillado una vez más de la cabeza que había logrado crear aquella casa. «Es una casa extraña y nosotros somos unos extraños habitantes», pensó mientras subía al ala izquierda que albergaba a las señoras cuando venían.


  Un alboroto de voces le recibió en la puerta. Se estremeció. Ya debería haberse acostumbrado a estas alturas. Pero al cabo de cuatro años todavía le costaba digerir aquel tono afectado en una voz masculina de barítono.


  —Akka —llamó desde la puerta.


  —Akka no está aquí —respondió una de ellas.


  Chikka entró en la habitación.


  —¡Fijaos quién ha venido! —dijo Nalini con una risita—. ¡Nuestro querido amo Chikka! ¿Y qué podemos hacer por ti?


  Chikka hizo como que no oía las burlas que le dedicaban. No era el amo de nadie y nunca lo sería. Nadie le tomaba en serio. Ni siquiera aquellos malditos eunucos, pensó.


  Había sido un bebé diminuto, prematuro y débil, y por eso su madre se acostumbró a llamarle Chikka. El pequeño. Y con ese nombre se quedó. Cuando dejó de crecer, con un metro cincuenta, nadie le dio demasiada importancia. Ya daría el estirón más tarde, decía todo el mundo. Pero Chikka se quedó en el metro cincuenta. Ni un enano real, que por lo menos le habría reportado un empleo en el gobierno acogiéndose a las cuotas de discapacitados, ni un hombre de altura normal.


  Incluso Anna le trataba como a una mascota en vez de como a una persona.


  —Mi Chikka tiene más cerebro en el dedo meñique que todos los científicos del Instituto de Ciencias Indio —decía Anna revolviéndole el pelo a Chikka con la misma mano indolente con que acariciaba la cabeza de Tiger—. Venga, pregúntele cuanto es 1.298.765,35 por 409.878.


  Cuando el inspector de sanidad con el que el concejal estaba hablando parpadeaba sin comprender, el concejal le insistía:


  —¡Venga, pregúntele!


  El hombre preguntaba obediente:


  —¿Cuánto es?


  Y Chikka, que sabía lo que se esperaba de él, murmuraba:


  —532.335.344.127,3.


  —¿Lo ve? —decía radiante el concejal levantando el móvil para mostrar la respuesta—. Lo ha hecho en menos de tres segundos. ¡Mi Chikka es asombroso!


  Chikka sentía que una furia silenciosa crecía en su interior. Tiger y él no eran muy diferentes. Tiger daba la patita y él hacía cálculo mental. Los dos eran animales domesticados.


  —Lo mismo que vosotras, perras —dijo Chikka en voz muy baja observando a los eunucos.


  —Anna quiere que Rupali y Leena suban a verle —dijo con voz impersonal.


  —¿Y yo qué? —inquirió Nalini—. Hoy me toca a mí.


  —No, me toca a mí —protestó Meena.


  —A ver, no puedo perder el tiempo en esto. Será mejor que no le hagáis esperar —dijo Chikka dándose la vuelta para marcharse.


  —Si Anna no nos quiere, podemos hacerte compañía a ti —ofreció Nalini coqueta mientras jugaba con la trenza.


  La mirada de Chikka se endureció. Miró a la criatura alta y musculosa que tenía delante. Su mandíbula cuadrada y su nariz recta. Por mucho que se dejara crecer el pelo, por muchas hormonas que se inyectara, era imposible ocultar el hecho de que Nalini había nacido hombre.


  —Creo que no —contestó.


  Nalini hizo una mueca.


  —No estamos a la altura de tus exigencias, ¿verdad? Para ser un hombre tan pequeño tienes un ego muy grande.


  Chikka notó que el puño se le cerraba con fuerza.


  —Por lo menos sé que soy un hombre. ¿Y tú? ¿Tú qué eres?


  Gowda lanzó los zapatos al aire y deslizó los pies en unas chanclas que tenía siempre debajo de la mesa. Se aflojó el cinturón y se desabrochó un par de botones de la camisa. Cuando necesitaba trabajar cualquier tipo de constricción le entorpecía el proceso mental. Santosh le observaba, más horrorizado que divertido. ¿Y si el subcomisario entraba de repente sin previo aviso? ¿O si aparecía un miembro de la asamblea o incluso un concejal?


  Gowda notó que los ojos del joven seguían todos sus movimientos.


  —¿Le preocupa algo? —preguntó.


  —Señor…, sí, señor…, no, señor —tartamudeó Santosh. Luego reunió valor para decir—: Su uniforme…


  Gowda entornó los ojos. Otra vez lo mismo. Censura por parte de sus superiores. Desaprobación por parte de sus subordinados. Nadie juzgaba a un policía por la agudeza de su ingenio. Lo que importaba eran las estrellas que llevaba en sus hombreras y el brillo de sus zapatos.


  —«Debe mostrarse siempre en uniforme oficial con todo el equipamiento y tener un aspecto limpio y aseado». Eso lo hacemos para dar una imagen de estar preparados, en buenas condiciones y revestidos de autoridad en nuestro trato con el público. El manual de la policía no menciona que tenga que llevar a todas horas el botón del cuello cerrado y el cinturón tan ajustado que se me clave en el estómago.


  Gowda pasó las páginas del expediente que le había mandado Ashok.


  —Por el momento quiero que me ayude. No que controle cómo llevo el uniforme.


  Santosh se sonrojó. En la academia militar le habían calificado de prometedor, dinámico e inteligente. Gowda hacía que se sintiera como una viejecita atolondrada. Ya llegará el día, se prometió.


  Dos horas más tarde, cuando levantaron las cabezas, Gowda miró a Santosh.


  «¿Y bien?», preguntaban sus ojos.


  —Yo… —empezó a decir Santosh, pero contuvo sus palabras, no fuera a ser que le echara otra bronca.


  —¿Qué? Dígalo…


  —No creo que Razak tenga nada que ver con el asesinato de Liaquat. Sus enemigos no son capos de la mafia. ¡No es más que un delincuente de poca monta!


  —Nosotros decimos homicidio. No asesinato. Ese es el lenguaje que utiliza un agente.


  Santosh tragó saliva.


  —Pero, aparte de eso, tiene razón. Razak era un callejón sin salida. De manera, subinspector Santosh, que vuelve a estar usted en la casilla de salida. Piense, piense… Estoy seguro de que encontrará algo que hemos pasado por alto. Está en su cabeza…


  Las palabras de encomio fueron como una ducha de pétalos de rosa. Santosh sintió la caricia de un millón de labios rosa en su cara y, de repente, como un jarro de agua fría, oyó decir a Gowda:


  —Eso si se atiene a asuntos policiales y no se distrae con tonterías como cuántos botones de la camisa llevo desabrochados.


  El hermano de Santosh, el escritor, creía que aquel era el atributo más indio: el penúltimo párrafo de la condena. Como si fuéramos incapaces de permitirnos alabar incondicionalmente a alguien sin añadir un cláusula de «sí, pero». Su hermano aseguraba que era un defecto congénito de los indios. En este momento Santosh se sentía inclinado a darle la razón.


  Gowda se marchó temprano a casa. Decidió que pediría una pizza. Habían abierto una pizzería nueva en Hennur Road y hacían repartos a domicilio hasta su casa. La verdad es que no le gustaba especialmente la pizza, la encontraba demasiado pastosa e insípida, pero Roshan la devoraría como si no hubiera visto comida en una semana.


  Al cruzar la verja con el vehículo vio que alguien había cambiado su bullet de sitio. Arrugó el entrecejo.


  Llamó al timbre de la puerta. Desde dentro le llegaba el barullo de una banda de heavy metal empeñada en despertar a sus ancestros muertos.


  —¿Le espero, señor? —le preguntó el agente David intentando disimular su curiosidad por el ruido que atronaba y se propagaba por todo el patio delantero.


  Gowda negó con la cabeza.


  —No, puede irse.


  Gowda rebuscó la llave en el bolsillo y la metió en la cerradura. Pero la puerta tenía echado el cerrojo por dentro. Gowda golpeó la puerta con fuerza. No hubo respuesta.


  Gowda fue a la parte de atrás de la casa y miró por la ventana de la habitación de Roshan. El chico se había llevado el equipo de música a su cuarto. ¡Y estaba dando brincos en calzoncillos y llevando el ritmo con la cabeza!


  Dio unos golpecitos en la ventana. Una vez. Dos veces. Notó que la irritación se iba convirtiendo en furia. Tuvo que llamar a la ventana varias veces antes de que Roshan se diera cuenta de que su padre le estaba mirando.


  Gowda no supo que fue lo que lo sacó de quicio: la frustración que sentía por no saber por dónde tirar en el caso del hilo de la cometa, la irritación de no poder entrar en su propia casa, la rabia de ver que el chico había usado su bullet sin ni siquiera un apresurado «si no te importa», sus senos nasales obstruidos, su creciente barriga, la idea de tener por delante otra tarde sin nada que hacer, el vacío de su cama, el tedio de una rutina diaria que le parecía implacable… Todo hizo que se le disparara la tensión arterial y pulverizara el último vestigio de control.


  Cuando Roshan abrió la puerta, Gowda disparó una mano y le cruzó la cara mientras rugía:


  —¿Cuándo te vas a marchar?


  Domingo, 7 de agosto


  Gowda clavó la mirada en la cresta de espuma de su vaso. Levantó los ojos y miró a Michael, que estaba al otro lado de la mesa.


  —No puedo creer que le dijera eso a mi hijo —dijo, descorazonado—. ¿Qué clase de padre soy?


  Michael jugueteó con el posavasos en el que habían estado las jarras de cerveza.


  —No te atormentes, Bob —dijo con calma—. Nuestros padres nos dijeron lo mismo a nosotros. Si no con las mismas palabras, algo por el estilo. Pero luego lo olvidamos, ¿verdad?


  Gowda asintió con la cabeza. Su padre y él tuvieron una relación turbulenta. Parecía que nada de lo que hacía agradaba a su padre. El baloncesto, sus amigos, el fórum de ciencias, su decisión de unirse al cuerpo de policía de la India… A lo largo de todos sus años de estudiante sintió el peso de la mirada reprobadora de su padre y una vez el rigor de su cinturón. Su padre quería que hiciera unas oposiciones a banca y entrara en el Banco Estatal de la India o en el Banco Canara. «Así tendrías una vida organizada», decía cada vez que Gowda le contaba los sueños que abrigaba de convertirse en oficial de la policía de India.


  Gowda se matriculó para sacar el examen de posgrado y se preparó el examen de funcionariado. Suspendió el primer intento en este examen. En el segundo intento logró llegar hasta la entrevista personal, pero también suspendió.


  Al final Gowda sucumbió a los planes que su padre había hecho para él. Después de sacar el posgrado nunca volvió a tocar un balón de baloncesto. Se presentó a los exámenes de banca y aprobó.


  Tres años más tarde, el empleado de banca Gowda tuvo una experiencia dura. Una compañera de estudios entró en el banco y se sorprendió al encontrarle en una ventanilla de caja. «O sea que al final te han metido a ti entre rejas, Gowda —dijo con una risita mientras pasaba los dedos por los barrotes de la ventanilla—. ¡Siempre creí que serías tú el que iba a meter a los demás entre rejas!».


  Gowda se sonrojó. Contó meticulosamente el dinero que le tenía que dar, mojando el dedo en la esponja húmeda.


  Esa noche Gowda salió a buscar un sitio en el que volver a practicar el baloncesto. No le habló a nadie de sus planes, pero cuando publicaron la siguiente convocatoria de reclutamiento del estado de Karnataka, se presentó al examen.


  No anunció el giro que había dado su vida hasta que todo estuvo en su sitio.


  —He entrado en la policía de Karnataka —declaró en medio de la cena mientras cortaba un trozo de akki roti y lo bañaba en un pequeño cuenco de koli saaru.


  Estaba preparado para defender su decisión a muerte. Después de todo, era su vida.


  Su padre separó los ojos de su mossoppu de espinacas que todas las noches insistía en que acompañara al arroz, al roti o al mudde, y murmuró:


  —Siempre has querido ser policía, ¿verdad? Pero ¿por qué has tardado tanto en decidirte? A estas alturas has perdido un montón de años de servicio.


  —¿Cuándo empiezas? —preguntó su madre mientras le ponía otro akki roti en el plato y le servía un poco más de pollo al curry en su cuenco.


  Gowda se quedó boquiabierto. Él esperaba fuegos artificiales y recriminaciones por parte de su padre, y mucho drama y llanto nervioso por parte de su madre. Y allí estaban, tan tranquilos como un puchero de requesón bien cuajado e igual de imperturbables ante su cambio de carrera.


  —¿No te importa? —preguntó intentando comprender la serena resignación de su padre.


  —¿Por qué iba a importarme? —El hombre arqueó las cejas—. También es un trabajo oficial con la pensión asegurada. Y tendrás un nivel de poder con el que un empleado de banca nunca podría ni soñar. Además, Nagendra ya ha entrado en el banco nacional, o sea que ya podemos estar seguros de que nos darán un crédito si lo necesitamos.


  Su madre sonrió.


  —Tienes que hacerte una foto con el uniforme completo… Se la quiero mandar a tu tía de Pune.


  Gowda negó con la cabeza. Tres putos años de su vida desperdiciados en un maldito banco y creía que había sido para hacerlos felices a ellos. Y resultaba que estaban igual de contentos con la idea de tener un hijo oficial de policía.


  Era imposible saber lo que los padres esperan verdaderamente de uno. Se dijo que él no sería de esa clase de padres. De esos con los que uno tiene que tener cuidado, paciencia, e incluso perdonar.


  Gowda torció el gesto y dio un trago largo.


  Michael sonrió:


  —Apenas veo a mis hijos, ¿sabes, Borei? Así que disfruta de su presencia mientras esté en casa. Una vez que se vaya, se acabó…


  —¿Y tus chicos? —preguntó Gowda.


  La boca de Michael se tensó hasta convertirse en una línea.


  —Uno está en Nueva Zelanda. El otro está en Melbourne, donde vivo yo. Pero daría lo mismo que viviera en Nueva Zelanda. Le vi por última vez cuando murió Becky.


  Gowda asintió con la cabeza. Rebuscó en su memoria algo que no tocara ningún nervio sensible, ninguna herida todavía abierta. Eso de ponerse al día no era tan sencillo. Había pasado demasiado tiempo. Eran dos hombres diferentes cuyas vidas habían tomado diferentes trayectorias.


  —¿Te acuerdas del Variety, aquel sitio en Residency Road al que solíamos ir? —preguntó de repente Gowda agarrándose a un tema con el que estaba seguro que despertaría los recuerdos y la alegría.


  Michael sonrió. La cerveza más barata de la ciudad. Y un ron que dejaba un rastro de quemadura al pasar por la garganta y garantizaba una borrachera instantánea. Era de un atractivo irresistible para cualquier estudiante. Gowda, Michael y algunos otros fueron asiduos. Asiduos de los fines de semana, se habrían apresurado a aclarar.


  Su vida de entonces se estructuraba alrededor de sus garitos preferidos. Cada hora de cada día tenía su propia textura y ritmo. Se reunían a mediodía en la cantina de Mamu, situada en un pequeño local con techumbre de tejas detrás del lavabo de caballeros de St.Joseph para comer samosas de cordero. Las tardes en el Ayah Park en el Rest House Crescent, conocido como el Parque de la Marihuana. Se sentaban en un gigantesco tubo de cemento que formaba parte de la zona de juegos para niños y fumaban hierba.


  Iban al teatro Rex de Brigade Road a jugar a las máquinas tragaperras del salón que había entre las dos puertas. Veían una película inglesa en el Blue Diamond. Y luego se acercaban sin prisa a Bascos, que tenía espectáculos de cabaret. Y babeaban ante las fotos en blanco y negro de las bailarinas que se exhibían en las vitrinas de cristal: Ruby, Suzy, Lily…


  —¿Recuerdas el día que llevamos a Urmila a Bascos? —preguntó Michael con una sonrisa.


  La cara de Gowda se transformó en una máscara inexpresiva.


  Urmila se había empeñado en que la llevaran con ellos. Y le había sentado mal que Gowda babeara tanto como los demás chicos. Sus comentarios sarcásticos solo habían servido para que los chicos rieran más fuerte.


  Michael frunció el entrecejo.


  —Me dijo que intentó hablar contigo unas cuantas veces. Pero que no respondías al teléfono.


  Gowda se encogió de hombros.


  —¿Ah, sí? A veces no contesto a los números que no reconozco. Por lo general suelen ser bancos o compañías de tarjetas de crédito para ofrecerte algún préstamo.


  Michael se acabó la cerveza de un trago y se sirvió otro vaso de la jarra.


  —Bueno, pues aquí tienes su número —dijo sacando un papel de la cartera.


  Gowda cogió el papel y lo dejó encima de la mesa.


  —Llámala, Mudde. Venga, llámala. Una vez fuimos amigos, ¡recuérdalo! Lo que pasara entre vosotros dos ha quedado muy lejos…


  Gowda marcó el número con mucha reticencia. Un peso muerto se le posó en la boca del estómago.


  El teléfono al que había llamado sonó seis veces antes de que una voz de mujer murmurara un «hola».


  A Gowda se le paró el corazón. Ella tenía la misma voz veintisiete años después.


  —Hola, ¿quién es? —preguntó antes de decir—: Borei, ¿eres tú? ¿Sabes que llevo dos días intentando localizarte?


  —Hola, Urmila —dijo él suavemente.


  —Dile que se venga —le dijo Michael desde el otro lado de la mesa.


  —Michael y yo estamos en el pub Pecos. ¿Lo conoces? El que está en Rest House Road…


  Gowda le hizo un gesto a Michael.


  —No puede venir —le dijo con gestos.


  —Por supuesto que lo entiendo. ¿Mañana? No estoy seguro… Yo te llamo. —Gowda apagó el teléfono—. Hala, ¿ya estás contento? —le preguntó a Michael.


  Michael fijó la mirada en su jarra de cerveza con aire pensativo.


  —¿Qué tiene de malo que os veáis? En otros tiempos fuisteis inseparables.


  —En otros tiempos.


  La expresión de Gowda era sombría. «En otros tiempos» eran las palabras clave.


  Era casi la una y media cuando Gowda llegó a la casa familiar de dos plantas situada en el número siete de la calle mayor, bloque quinto, de Jayanagar.


  Mientras aparcaba la moto se fijó en que los dos cocoteros estaban cargados de cocos listos para la recolección. Se encogió de hombros, ya no era asunto suyo. Había cortado los lazos con aquella casa y sus exigencias. Ahora se podía permitir no ser más que un invitado.


  Se detuvo un instante. ¿Era así como se sentía Roshan en su casa? ¿Como si ya no sintiera ningún lazo de unión con el lugar que una vez llamó hogar? Al pensarlo, Gowda sintió una punzada de dolor físico.


  Cuando su hijo era un bebé y también mientras era un niño un poco mayor, Gowda le acunaba con frecuencia contra su pecho. Y notaba que le invadía un amor salvaje, una inmensa ternura. Se inclinaba sobre él y hundía la cara en su mejilla, y sentía que los ojos se le llenaban de lágrimas al percibir el dulce olor a leche de la piel del niño. Habría hecho cualquier cosa para espantar los peligros del camino de su hijo. Habría destruido lo que fuera que le amenazara. Entonces se juró que haría lo que fuera por Roshan. El mismo chico al que había dado una bofetada. Se estremeció al recordar cómo Roshan había retrocedido impulsado por la fuerza de la bofetada.


  —¿Qué estás haciendo? ¿A qué viene esa cara? —preguntó Nagendra desde la puerta.


  Gowda sonrió a su hermano. Una sonrisa tenue, desvaída, mientras intentaba reordenar sus emociones.


  —Me ha parecido oír tu moto… —dijo Nagendra mirando a su hermano de hito en hito—. ¿Te encuentras bien?


  Gowda asintió con la cabeza.


  —Hay que recoger los cocos —dijo—. ¿Quieres que mande a alguien?


  Nagendra inclinó la cabeza, contrito.


  —Estaría bien que te encargaras tú. Al parecer, Meena no encuentra a nadie. Y, además, no deja de amenazar con cortar el árbol de yaca… —Y añadió—: Sin ti esta casa no es la misma, Borei.


  Mientras se dirigía al comedor, Gowda repasó la sala de estar con la mirada. Hacía poco más de un mes que había hecho su última visita. El televisor había desaparecido con su armario y en su lugar había uno inmenso colgado en la pared. Y las cortinas eran nuevas.


  Nagendra se dio cuenta de que Gowda volvía a posar los ojos en la televisión.


  —La vieja estaba dando problemas —dijo—. Había una oferta de cambio muy buena. Y luego Meena pensó que hacía falta unas cortinas nuevas. Las viejas estaban ya muy raídas.


  Gowda sonrió en un intento de ocultar lo incómodo que se sentía por los cambios.


  —Buena decisión. —Inclinó la cabeza—. También yo he pensado en comprarme un televisor LCD, pero con Mamtha y Roshan en Hassan, me parece inútil invertir tanto dinero en una tele nueva.


  —¿No vienes a comer? —gritó su cuñada desde el comedor.


  —Llegas tarde —gruñó su padre cuando Gowda separaba una silla y se sentaba a la mesa del comedor.


  Ya habían empezado a comer.


  —Ya creía que no venías —dijo su cuñada poniéndole un plato delante.


  Gowda no dijo nada pero se sirvió unas cucharadas de bisibele bath en el plato. Su hermano le acercó un cuenco con raita de tomate y cebolla. Gowda sonrió agradecido y probó un bocado.


  —¿Qué tal está Roshan? —preguntó su padre.


  —Está aquí. Llegó ayer por la mañana —dijo Gowda.


  —¿Y por qué no te lo has traído? —preguntó Meena.


  —Tómatelo con calma… El muchacho debe tener cosas que hacer en la ciudad —dijo su hermano—. No tiene cuatro años para que sus padres le lleven a todas partes con ellos.


  Gowda le dedicó a su hermano una mirada de agradecimiento. ¿Cómo podía contarles que durante toda la noche la expresión dolorida de Roshan había permanecido en su memoria? Había huido de la casa muy temprano, pidiéndole a Shanthi que se ocupara de que Roshan tuviera todo lo que necesitara.


  —Me habría gustado ver a mi nieto, pero ahora todo es «tómatelo con calma» —protestó su padre—. Ese es el problema de vuestra generación. Vayas a donde vayas, todo el mundo se lo toma con calma. El empleado del banco se larga a fumar un cigarrillo y deja a los pensionistas esperando. El médico del hospital habla por el teléfono móvil mientras me toma la tensión arterial. Cuando protesto me dice «¡Ajá, tómeselo con calma!». El mundo se va al garete con esta actitud del «tómatelo con calma». Y vosotros dos no sois mejores. ¡Mirad cómo está el cocotero de fuera! Y el estado en que está esta casa…


  Los hermanos intercambiaron miradas. ¿Cómo era posible que su padre, a los setenta y nueve años, todavía les hiciera sentirse como niños incompetentes de once?


  «Y yo le hago exactamente lo mismo a Roshan», pensó Gowda, y lo acometió un intenso remordimiento.


  Una vez que acabaron de comer y retiraron los platos, la casa se instaló en su rutina de los domingos por la tarde. Su padre subió a su dormitorio del piso superior para dormir una siesta. Su hermano subió a su cuarto a leer el periódico, según dijo. Su cuñada fue a la sala de estar y encendió el televisor para ver la película de la tarde. Y Gowda recorrió el camino hasta su antigua habitación que su sobrino había reclamado para sí hasta que se fue al Instituto de Tecnología y Ciencia de Birla, BITS Pilani.


  En un armario todavía estaban los libros de Gowda y algunos de sus certificados de la universidad. Se tumbó en la cama y se quedó mirando al techo. Tenía que haberle pedido a Roshan que le acompañara, pensó. Pero no había sido capaz de mirar a su hijo a los ojos en toda la noche. Le recorrió un escalofrío. ¿En qué estaba pensando? ¿Hasta qué punto era diferente de su padre?


  Su padre llegó a casa hecho una fiera. Alguien le había dicho que habían visto a Borei en Bascos. Su padre se quitó el cinturón y golpeó con él a Borei que ni siquiera sabía por qué le estaba pegando.


  —Niñato sinvergüenza, ¿qué hacías tú en ese sitio?


  —¿En qué sitio? —repetía Borei una y otra vez mientras el cinturón laceraba su carne.


  No sabía qué pensar, salvo en la profunda sensación de dolor. ¿Por qué le estaba haciendo aquello su padre? ¿Qué había hecho él que fuera tan malo?


  Roshan había mostrado la misma expresión en su rostro, pensó Gowda con un intenso sentimiento de vergüenza.


  Decidió que le pediría disculpas a Roshan. Le pediría que le perdonara su brutalidad. Por ser un fracaso tan estrepitoso y horrible como padre.


  En un momento dado, Gowda cayó en un sueño profundo. Cuando despertó, con la boca seca y cuarteada, eran casi eran las cinco. Se sentó en la cama y miró alrededor, desorientado. ¿Dónde estaba? Entonces vio el armario conocido y recordó todo.


  Fue al cuarto de baño y se refrescó la cara con agua, se peinó y volvió al dormitorio. Abrió el armario y curioseó dentro. El libro de zoología estaba donde él lo había dejado. Y dentro del forro de papel marrón seguía la fotografía que había guardado allí veintisiete años antes. La sacó de su escondrijo y la miró.


  Urmila, poco antes de que se separaran. Volvió a meter la fotografía en su sitio y se llevó el libro. Luego volvió a sacar la foto, se la guardó en la cartera y dejó el libro otra vez en su sitio. «¿Qué estoy haciendo?», se preguntó. Tenía un caso que resolver. Dos homicidios que parecían no tener nada en común y a la vez parecían estar relacionados. ¿Qué podría relacionar al farmacéutico cuarentón Kothandaraman con el joven prostituto Liaquat? Y él tenía un hijo de regreso en casa, un adolescente al que había abofeteado el día anterior. «¿Qué estoy haciendo?», se preguntó de nuevo.


  Oía una conversación amortiguada. Su cuñada le llamó en voz alta:


  —¡Borei, se te enfría el café!


  Sentado a la mesa, Borei contempló a su familia tomando el café de los domingos y mordisqueando sus nippattus. Su padre no tardaría mucho en empezar a poner los kirtanas de sus compositores canareses favoritos: Purandara Dasa y Vyasatirtha. Su hermano y su cuñada se irían a una reunión religiosa a la que asistían la mayor parte de los domingos. Se sintió conmovido por ellos y por lo que representaban sus vidas. Era su familia pero lo mismo podían ser unos desconocidos, pensó. No me han preguntado ni una sola vez cómo estoy o qué he hecho últimamente, pensó con tristeza. Y sin embargo, si se saltaba una visita se enfadarían, incluso se sentirían ofendidos.


  Gowda farfulló una despedida y arrancó la bullet. Por fin, sentado en su sillín tuvo la sensación de estar en su sitio.


  Desde dentro de la casa oyó que empezaba a sonar en el equipo de música «Krishna nee Begane Baro» cantado por Rajkumar Bharathi, del álbum favorito de su padre Daasara Padagalu.


  Gowda salió volando.


  Chikka se sentó en el asiento del copiloto junto a King Kong. Y no es que se lo hubiera pedido Anna. Pero presentía que aquella tarde era lo que el concejal deseaba, tener todo el asiento de atrás para él. Si hubieran ido otros en el coche, Chikka se habría sentado con él.


  El coche era nuevo; el concejal lo había comprado hacía tan solo unas semanas. El interior tenía ese olor a coche nuevo. Sumado al perfume de rosas del ambientador, las dos varillas de incienso que habían encendido y la pequeña guirnalda de capullos de jazmín que habían colocado alrededor del pequeño Ganesha de oro que presidía el salpicadero. Y añadido a la colonia en la que el concejal parecía haberse bañado y a los vapores del espray corporal del que iba empapado King Kong. Chikka notó que la bilis le trepaba por la garganta; si no abría la ventana vomitaría de un momento a otro.


  En el semáforo Chikka le pidió a King Kong que bajara las ventanillas tintadas.


  —Tengo que comprar el periódico —dijo aspirando fuertemente el aire y con la esperanza de que parte de la atmósfera viciada del coche se despejara.


  Chikka aspiró una bocanada larga antes de que la ventanilla subiera otra vez.


  —¿Qué hay en el periódico? —preguntó el concejal.


  —Me han dicho que hay un reportaje sobre un concejal del sur de Bangalore. Quería saber qué decía —dijo Chikka dándose la vuelta—. Están haciendo una serie sobre concejales. «Conoce a tus concejales». Así se llama. —Chikka intentó desentrañar la expresión de su hermano—. Uno de estos días te tocará a ti —añadió suavemente.


  —Cuéntame lo que dice. —El concejal echó un vistazo a su reloj—. Quiero ver una cosa en Palace Cross Road. Han puesto a la venta un sitio. ¿Recuerdas los apartamentos donde trabajaba Amma? Uno de los primeros ha salido al mercado… King Kong, vamos a pasar por allí antes de ir al ayuntamiento.


  Chikka tragó saliva. Notó que le brotaba el sudor en la frente.


  —Anna —empezó a decir—. Esta reunión…


  —No, Chikka, tengo que ver ese sitio. La reunión puede esperar. ¿Tú crees que va a empezar a las seis de la tarde en punto? Son una pandilla de inútiles. Darán por lo menos las siete antes de que lleguen todos. No has oído ni una palabra de lo que he dicho, Chikka —dijo el concejal—. ¿En qué estás pensando?


  —En nada —murmuró su hermano.


  —No puedes estar pensando en nada. —El tono de voz del concejal era malhumorado—. ¿Qué me dices del problema de los perros que esos necios nos van a plantear cuando hagamos la reunión de distrito la semana que viene?


  —¿Qué problema con los perros?


  —¿Qué te pasa, Chikka?


  Chikka notó que King Kong se lo quedaba mirando. El guardaespaldas no hablaba demasiado, pero no se perdía una. Sus ojos estrechos controlaban todo lo que rodeaba a Anna y calibraban cualquier posible amenaza para el bienestar de Anna.


  Chikka le espetó:


  —¿Por qué me miras así?


  —No le hables en ese tono. Él no se da cuenta como yo de que tienes la cabeza en otro sitio —rezongó el concejal desde atrás.


  Chikka se sacudió como pudo la extraña apatía que parecía envolverle.


  —Lo siento, Anna —dijo en voz baja—. Me duele la cabeza… debemos tener cuidado con ese asunto de los perros. Los defensores de los derechos de los animales pueden ser un fastidio. Lo mejor que podemos hacer es ganarlos para nuestra causa. Quizá podríamos invitar a uno a que venga con nosotros a la reunión.


  El concejal sonrió con expresión triunfante.


  —Eso me gusta. —Luego entornó los ojos—. No quiero que esto nos dé mala prensa. Siempre hay algún periodista chismoso que intenta trepar a la cumbre. Cómo quiera cada uno ascender en la vida es asunto suyo, pero no pienso dejar que nadie se me suba a la espalda para llegar a donde quiere.


  Chikka permaneció en silencio. Observó que King Kong tenía la mirada perdida. Sabía lo que estaba pensando. Él estaba pensando lo mismo.


  Cuando el concejal salió elegido, uno de los periódicos había publicado un artículo acerca de él. Sus años recogiendo la basura, su trabajo en el gujri, su relación con las bandas y su repentina opulencia. El periodista incluso había descubierto que una vez le habían llamado Caddie Ravi. Y había sacado a relucir la historia de Caddie Ravi y Jackie Kumar.


  Todo había empezado como una amistad entre dos chavales. Uno que manejaba el gato hidráulico con gran habilidad. Y Anna, aprendiz de caddie en el club de golf de Bangalore bajo los auspicios de Ijas Mamu, amigo de su padre, que les aseguró que no había nada mejor en la vida que trabajar de caddie. «Todos esos hombres ricos no podrían jugar al golf sin nosotros. Eso es un poder real. Ayudarles a elegir si deben usar un hierro del ocho o del dos».


  Anna no se planteó otra cosa hasta el día en que una pelota voló por encima de la valla y le dio en la cabeza a un motorista. El día siguiente escondió una pelota en su bolsa. Más tarde, en la vivienda de una sola habitación que era su casa, la metió en una bolsa de tela, la estrelló contra la pared y vio agrietarse la pared. Entonces decidió que aquello era el verdadero poder. Nada de poner un palo en la mano de un rico aburrido…


  Le enseñó su nueva arma a Jackie Kumar, su mejor amigo. Jackie Kumar tenía dos años menos que él pero llevaba en la calle desde los nueve. A Jackie le gustó y se lo llevó con él en su siguiente trabajito. También le puso un nombre: Caddie Ravi.


  Tenían un sistema. Caddie Ravi dejaba sin conocimiento a sus víctimas con un golpe de la pelota de golf metida en un calcetín. Este le permitía mayor economía de movimiento que la bolsa de tela y un golpe más fuerte. Era un movimiento que había aprendido en los campos de golf. No una flexión de muñeca, sino un swing completo del brazo como si atizara en el cráneo de la víctima con un hierro del seis. Cuando la bola daba en el hueso, él veía en su cabeza las grietas de la pared. Sentía que la capa exterior del cráneo se hundía y fracturaba la capa interior en dos o más trozos. Jackie Kumar se encargaba del resto, que realmente era trabajo mecánico. Pero era él quien daba el primer golpe.


  El problema empezó cuando Anna quiso pasarse a los palos de golf. Jackie Kunar no se lo quería permitir. «¿No te das cuenta de que la policía todavía no ha descubierto de qué arma se trata? En cuanto uses un palo lo sabrán. ¿Y crees que no te van a localizar? ¿Cuánta gente tiene acceso a palos de golf?».


  Anna lo aceptó. Al principio. Luego utilizó un palo. Tenía su favorito. El sand wedge. Limpió el apoyo del palo meticulosamente con un pañuelo que encontró en el bolsillo de la víctima.


  —Mira esto —dijo recorriendo con un dedo el extremo de la cabeza del palo—. Tiene un ángulo pensado de tal manera que se deslice por el barro, la hierba dura y, por supuesto, la arena, levantando la bola del suelo con un movimiento suave y, como hay más material aquí, es más pesado para que el impacto sea mucho más… Precioso, ¿verdad?


  Jackie no contestó. Se quedó mirando a la víctima tirada en el suelo y preguntándose si había algo que pudiera hacer ya.


  —Te dije que no lo hicieras —dijo intentando con todas sus fuerzas que no se notara su enfado.


  Anna notó que Jackie Kumar estaba enfadado. Pero había experimentado la sensación de triunfo cuando el hierro alcanzó el cráneo de la víctima, había sentido el poder de un impacto perfecto. Un arco único desde el hombro a la muñeca y el palo, cortando el aire. ¡Zas! Así que lo hizo más veces.


  Cuando la policía lo acorraló, delató a Jackie Kumar.


  —Todavía no has cumplido la mayoría de edad, eres menor; te mandarán a un reformatorio. Yo iría a la cárcel. Lo entiendes, ¿verdad?


  Anna tenía entonces diecinueve años.


  Pero Jackie Kumar no lo entendió y tampoco perdonó nunca a Anna. No hubo enfrentamientos directos, pero no volvieron a ser amigos. Anna se pasó a la política mientras Jackie Kumar siguió siendo un hombre de la calle. Pero con cada nuevo triunfo que le arrebataban a Anna ante sus propias narices, Jackie tenía la sensación de que se acercaba un poco más a él. Anna no se vengaba. Sabía tomarse su tiempo. Esa era otra de las cosas que había aprendido en el golf: la paciencia. Y lo importante que era.


  Pero casi todo aquello formaba ya parte de la memoria. Hasta que aquel periodista decidió escribir un artículo sobre el tema.


  «De caddie a concejal» era el titular. Era un periodicucho de tres al cuarto que sobrevivía de las noticias sensacionalistas que publicaba. Nadie estaba a salvo. Y el concejal solo era uno más entre los muchos cuyo pasado había sido expuesto. Pero alguien en la imprenta había llamado a Anna para contárselo. Y él hizo unas cuantas llamadas. Compraron y quemaron toda la tirada. Y el periodista tuvo un accidente. Nunca volvería a andar.


  —Me ocuparé de que los defensores de los animales saquen un comunicado de prensa —dijo Chikka.


  —Que sea favorable —dijo el concejal—. No tiene sentido que sea de otra manera. Y asegúrate de que sepan lo mucho que me gustan los perros.


  —Sí, por supuesto.


  —¿Y qué hay de los problemas de ese hombre del Ministerio de Obras Públicas? —preguntó Chikka en el silencio que se había hecho dentro del coche.


  El concejal no ocultó su enojo.


  —Ahora me lo dices…


  —Pero, Anna, te lo recordé anoche.


  —¿Cuándo?


  El concejal arrugó el entrecejo.


  —Nada más acabar de cenar, cuando estabas con las cha… —Chikka casi se mordió la lengua y se apresuró a añadir—: Chandini, Rupali y Nandini.


  El concejal se arrellanó en el lujoso confort de su coche nuevo y murmuró:


  —¿Qué tienes contra ellas? Sé lo que estabas a punto de decir. Ibas a llamarlas chhakkas, ¿verdad? Las chicas me lo cuentan todo acerca de cómo las maltratas. A sus espaldas. Les hace mucho daño.


  —No son chicas, Anna. —Chikka tenía un gesto adusto en la boca—. Son malditos eunucos, ¡monstruos de la naturaleza!


  —Pues déjame que te recuerde, por si lo has olvidado, que cuando los de la banda de Station Muthu me pegaron una paliza y me dejaron hecho una piltrafa delante de la estación de Byppanahalli, fue un monstruo de la naturaleza quien me salvó la vida. Pasaba por mi lado un montón de gente y seguían su camino sin ni siquiera pararse a comprobar si estaba vivo o muerto. Uno de esos monstruos me llevó a casa, llamó a un médico, me cuidó hasta que pude incorporarme. Nada de lo que ves existiría si un maldito chhakka, como tú los llamas, no hubiera…


  Chikka se volvió con las manos juntas en gesto de penitencia.


  —¿He dicho algo de Akka? Pero las demás… te dan mala reputación.


  —No me importa.


  —¿Y puedes confiar en que no vayan hablando por ahí más de la cuenta? —preguntó Chikka en voz baja.


  Se preguntaba hasta qué punto entendería King Kong. Él hablaba bihari y solo chapurreaba algo de canarés. Chikka y el concejal hablaban en tamil. Pero aun así…


  —No lo hacen. Temen tanto a la ira de la diosa como a mí. Y saben que yo puedo invocar a la diosa si quiero. Y ya basta.


  —El hombre del ministerio… —le recordó Chikka.


  Pero el concejal había cerrado los ojos.


  —Después, Chikka, después —dijo.


  En el momento justo, King Kong puso la música.


  Lunes, 8 de agosto


  Miró a su alrededor con atención. Era exactamente como lo esperaba. Los mullidos sofás de cuero y los taburetes de bar de tubo cromado y piel. Suelos deslumbrantes y mostradores de cristal que exhibían pasteles con aspecto de estar hechos con espuma de afeitar. El aroma del café y elegantes hombres y mujeres jóvenes bien vestidos afanándose de acá para allá, anotando los pedidos, sirviendo a los clientes. Con toda tranquilidad y un control absoluto.


  El subinspector Santosh miró alrededor y se mordió el labio. ¿Cómo llegaba uno a ser como ellos? ¿Era un fenómeno urbano o uno nacía con el convencimiento de que la única razón por la que existía el mundo era para hacer tu vida mejor?


  El subinspector Santosh observó el menú que uno de aquellos jóvenes dioses había dejado en su mesa con una sonrisa y un hábil ademán de la muñeca. Palideció. Un café costaba ciento cincuenta y nueve rupias. Por ese dinero podía comprarse todo el café recién molido de mezcla con veinte por ciento de achicoria que consumía en un mes. ¿Qué tipo de personas iban a cafeterías como aquella?


  Sus ojos recorrieron todo el local. El rumor de las voces se oía por encima de la música. Una música que seguía un tempo determinado que sugería vivacidad juvenil. Una música como el subinspector Santosh no había oído nunca. Una música que las chicas vestidas con camisetas cortadas y pantalones bombachos, los chicos con camisas ajustadas y extraños instrumentos que pasan por pendientes en las orejas deben entender y hasta disfrutar. Si Gowda le hacía sentirse inútil, estar allí le inundaba con la sensación de estar fuera de lugar.


  Había entrado en el café llevado por un impulso. Había ido al despacho del comisario a hacer un recado. Cuando volvía, decidió visitar algunos lugares de interés turístico. Todavía no conocía Bangalore, salvo por lo que había visto en las películas. Y entonces, al pasar por MG Road, a la que parecía haberle crecido una espina dorsal por la que pronto correría el ferrocarril metropolitano, vio una cafetería y no se pudo resistir al atractivo del cristal y la elegancia.


  El aparcacoches había reconocido que era policía al instante a pesar de que iba de paisano. Encontraron un sitio para su moto como por arte de magia. Pero dentro parecía que fuera invisible. Pensó llamar la atención de uno de los jóvenes dioses con un chasquido de dedos y gritarle: «¡Eh, camarero!».


  En cuanto levantó la mano un joven apareció a su lado.


  —¿Qué va a tomar, señor?


  Los ojos del subinspector Santosh recorrieron la carta una vez más.


  —Es todo tan caro… —dijo sin poder contenerse.


  —Todos nuestros establecimientos tienen los mismos precios —dijo el camarero intentando disimular una sonrisa—. Si prefiere algo más barato tiene el India Coffee House de Church Street, a solo unos minutos de aquí… —añadió en voz baja.


  Aquello no le gustó al subinspector Santosh. Sus ojos estudiaron al joven intentando descubrir un insulto velado en sus inocuas palabras.


  —Sé dónde está Church Street. No, no pasa nada, tráigame uno de avellana… —dijo subrayando con un dedo su elección en la carta.


  ¿Cómo se decía frappé?


  —Marchando un frappé de avellana —dijo el camarero.


  Santosh hizo una mueca preguntándose qué le traerían.


  —¿Quiere algún topping extra? ¿Frambuesa? ¿Chocolate? ¿O nata montada?


  —No, solo lo que he pedido. Y un vaso de agua.


  —¿Normal o mineral?


  Otra elección. ¿Qué pasaba con la vida urbana que te exigía tomar una elección a cada minuto, todos los días?


  —Normal —dijo y se miró las yemas de los dedos.


  —Hola, señor —dijo una voz cercana.


  El subinspector Santosh levantó la mirada. Samuel le sonreía desde una mesa contigua.


  Mientras lo miraba, el fotógrafo se levantó y se acercó a su mesa. Separó una de las sillas y tomó asiento. El subinspector Santosh no estaba especialmente contento con las confianzas que se tomaba aquel hombre. Después de todo, era un oficial de policía.


  —¿Qué tal va ese caso? —preguntó el fotógrafo.


  El subinspector Santosh no sabía si debía contarle que tanto Gowda como él no dejaban de meterse en un callejón sin salida detrás de otro. Que, con toda probabilidad, se iba a quedar en un caso sin resolver. No había nadie que clamara por la sangre del asesino de Liaquat. Pero el subinspector Santosh se tragó la frustración y dijo con toda la gravedad que pudo:


  —La investigación sigue su curso. No tardaremos mucho en hacer algún avance.


  El fotógrafo sonrió mientras el camarero dejaba en la mesa un vaso alto con una pajita de curvatura intrincada y una cucharilla larga.


  El subinspector Santosh se quedó mirando la pajita. ¿Tenía que beber el frappé de avellana con la pajita? ¿O la sacaba de la copa y utilizaba la cucharilla? Ah, por qué demonios no había hecho caso del consejo del camarero y se había dio al India Coffee House.


  El fotógrafo alargó una mano y sacó la pajita.


  —¿Puedo?


  El subinspector Santosh se encogió de hombros.


  —A mi hija le encantan estas cosas. Se las llevo siempre que puedo —dijo a modo de explicación limpiándola con una servilleta de papel. Y luego, como si le hubiera asaltado un pensamiento inesperado, dijo—: ¡No es muy común ver a un policía en un sitio como este!


  —Estoy de servicio. —El subinspector Santosh hablaba con mucho tiento, hundiendo la cucharilla en lo que parecía un vaso lleno de hielo. Y por aquello cobraban ciento cincuenta y nueve rupias.


  —Sí, yo también estoy al tanto —murmuró el fotógrafo.


  Santosh abrió los ojos desmesuradamente.


  —Vienen aquí haciéndose pasar por estudiantes, pero son unos cabrones despiadados. Todos y cada uno de ellos —dijo Samuel.


  ¿De qué puñetas hablaba aquel majadero? El subinspector Santosh dio un sorbo a su bebida y mordió ruidosamente un cubito de hielo.


  —Pero aquí no vienen. Esto es demasiado visible. He oído hablar de un par de sitios más cerca de su comisaría. Yo iría allí —añadió el fotógrafo.


  Luego sacó una libreta de notas del bolsillo, garabateó unas cuantas palabras y se la acercó a Santosh.


  El policía se quedó con la boca abierta al leer las palabras. Gamal. Nirvana.


  —Cafés. Uno está en A Cross en el HRBR Layout y el otro en Eighty Feet Road. Muchos se reúnen allí —dijo Samuel levantándose para irse. Luego se detuvo—. Vaya usted a saber si la víctima quemada no estaría involucrada. ¿Se han planteado esa posibilidad?


  El subinspector Santosh le lanzó una mirada que le había visto a Gowda dirigirle a él unas horas antes: no le vas a enseñar a tu padre a hacer hijos, etcétera.


  —Como ya he dicho, la investigación sigue su curso —dijo dando por zanjada la conversación. Otro truco que había aprendido de Gowda.


  En el semáforo el subinspector Santosh vio boquiabierto cómo un eunuco sorteaba el tráfico y se dirigía a él. Daba golpecitos en la ventanilla de un coche, se agarraba a la barra de un motocarro, lanzaba un beso a un hombre que montaba una moto, murmuraba algo a otro que conducía una pequeña furgoneta abierta cargada de bandejas de huevos. Otros dos eunucos trabajaban rápidamente antes de que cambiara la luz y sus presas cautivas huyeran.


  No, no voy a permitirles que me aterroricen; no, no voy a dejar que me avergüencen; no, no voy a abrir la cartera y darles un billete de diez solo para que se vayan, gritaba una voz dentro de la cabeza de Santosh. ¿Qué ciudad era aquella, se preguntó por enésima vez, que desplegaba semejante ignominia en los sesenta segundos que tardaba en cambiar un semáforo? Hombres jóvenes con corbata y sandalias de goma vendiendo rompecabezas, auriculares y cajas de pañuelos de papel con unas frases comerciales mecanizadas. Niños con bigotes pintados en la cara haciendo saltos mortales a través de un aro de hierro…


  En el pequeño pueblo donde él creció había animación en las esquinas de las calles. Pero nada parecido. También había vendedores de flores y de fruta, mendigos con miembros mutilados y ojos muertos, pero esto era otra cosa. La desesperación de un niño que hace volteretas por dinero en vez de por pura diversión; la miseria de los vendedores con la corbata revoloteando en el aire con cierta desesperanza; la rabia de los eunucos que, con una sola palabra, exigían que la ciudad pagara por aquello en que se habían convertido.


  Lo cierto era que la ciudad estaba empezando a asustarle. Lo cierto era que empezaba a tener la sensación de que su trabajo era demasiado para él. Lo cierto era que el subinspector Santosh tenía ganas de apoyar la cabeza en el regazo de su madre y llorar. Y en medio de aquella desolación y en cuanto cambió la luz del semáforo, el subinspector Santosh hizo un giro prohibido de ciento ochenta grados entre los frenazos del tráfico y las voces furiosas de la gente que le amenazaba. Por aquella zona estaba el Gamal. Allí podría descubrir lo que había insinuado Samuel. Y con eso tenía la esperanza de recobrar su fe de nuevo: la fe que le había llevado tan lejos que el mundo podía permitir que se pusiera orden en él. Que no todo estaba perdido, ni siquiera en aquella ciudad fría y sin corazón.


  Lo que Santosh descubrió al llegar al Gamal fue la bullet de Gowda en el aparcamiento. ¿Estaba ya al tanto de lo que pasaba allí? Santosh se quedó junto a la moto sin saber qué hacer. ¿Debía entrar? ¿O Gowda se enfadaría al verle entrar en medio de una investigación?


  Un grumo de rebeldía se formó en su corazón. Tenía que habérselo comunicado si estaba haciendo una investigación de incógnito. Y aquello era un maldito café. Cualquiera podía entrar. Vamos, subinspector Santosh, murmuró con desprecio su voz interior que en los últimos días había adquirido el timbre y la apariencia de Gowda, ¿dónde están tus pelotas? ¿Tienes huevos o solo te sirven para rellenar los calzoncillos y que te queden bien? Venga, haz algo.


  El subinspector Santosh se ajustó los pantalones. Los cabrones se le habían vuelto a meter entre las nalgas. Búscate otros pantalones, susurró en su oído la voz de Gowda, unos que te queden bien.


  Entró en el Gamal por la puerta de cristal permanentemente abierta. El delicioso aroma del café y de algo dulce le envolvió y le arrastró hacia el interior. A Santosh se le salieron los ojos de las órbitas. En su umbrío interior, entre varias parejas jóvenes, indias y extranjeras, Gowda estaba sentado con una mujer.


  Gowda daba vueltas y vueltas con la cucharilla. Sintió los ojos de ella sobre él, evaluándole. El café manchaba el borde de la taza. Gowda dio un sorbo. Pero, para lo que le supo, lo mismo podía haber sido agua caliente. Volvió a revolver lentamente, porque necesitaba hacer algo, ante el silencio y los años pasados que se estiraban entre ellos. Ella no había esperado a que le mandara un mensaje como había dicho. Lehabía llamado directamente. Quedaron en verse en un café que estaba a solo veinte minutos de la comisaría.


  —Estupendo —dijo ella—. Tengo que ir a un par de sitios por tu barrio. Así que podemos vernos entre una visita y otra.


  Él gruñó a guisa de respuesta. Hasta que acabaron la conversación no se dio cuenta de que había estado conteniendo la respiración.


  Intentó desentrañar su expresión. ¿Qué estaba viendo en él? Un policía de mediana edad sin relevancia especial. El atleta universitario se había ido al garete, con sus músculos flojos y su barriga abultada. Ni siquiera estaba particularmente deteriorado. Un hombre corriente con poco encanto y todavía menos conversación. Y fue esto, la imagen que él tenía de su misma vulgaridad, lo que le hizo preguntar:


  —¿Todavía les limpias las hojas a tus plantas?


  Ella abrió los ojos. Una sonrisa se esbozó en sus labios.


  —¿Qué? —rezongó él—. ¿He dicho algo divertido?


  —Te veo después de… ¿cuánto tiempo?, ¿veintisiete años?, ¿y eso es lo que quieres saber? ¿Si todavía les limpio las hojas a mis plantas? Pues sí, Borei, se las limpio… —Urmila rio—. No has cambiado ni un poco, Borei.


  Urmila negó con la cabeza con resignación irónica.


  —¿Habrías preferido que cambiara? ¿Que me hubiera convertido en una persona totalmente diferente? —preguntó Gowda suavemente.


  Ella le miró atentamente.


  —Sigues a la defensiva, Borei… ¿Por qué crees que podría querer que cambiaras? Cuando me llamó Michael y me dijo que te había visto, ¿sabes lo que le pregunté?


  Gowda se miró las uñas. Sabía que ella esperaba que le preguntara «¿qué?». Pero algo le paralizó la lengua, «Esa maldita cabezonería tuya que te va a cerrar todas las puertas en la cara», como le había advertido su padre en muchas ocasiones.


  —Le pregunté si te reconocería al verte ahora. Le pregunté si habías cambiado. Sobre todo, dada tu profesión. Pero en mi interior quería creer que seguirías siendo el mismo. Que serías el Borei que conocí. Y del que me enamoré.


  Gowda sintió que el corazón le golpeaba en el pecho. Con qué facilidad pronunciaba esa palabra. ¿Cuándo la había utilizado él por última vez? Se sintió como si volviera a tener diecinueve años. Levantó la cabeza y la miró.


  —Entonces era muy joven; era débil y quería la aprobación de todo el mundo. ¿Todavía me lo reprochas? Lo mal que te traté, lo desconsiderada que fui al romper contigo…, me ha obsesionado todo este tiempo. Durante mi matrimonio y después, cuando mi marido y yo… Llegué a creer que estaba pagando por mis pecados.


  —Basta —dijo Gowda—. Sobreviví. Estoy bien. No tienes por qué culpabilizarte creyendo que destrozaste mi vida. No es así.


  «Lo hice yo solito». Gowda reprimió esta última reflexión.


  —¿Estás contento de cómo ha ido tu vida? —preguntó ella.


  Él hizo un gesto de indiferencia.


  —No me quejo.


  —¿Tampoco te arrepientes?


  Gowda inspiró profundamente.


  —¿Qué es lo que quieres saber, Urmila?


  Notó que le temblaban los labios. Sus dedos rompieron la servilleta de papel.


  —Si me estás preguntando si te he echado de menos todos estos años, la respuesta es no.


  —Borei, yo…


  —No —interrumpió él con suavidad—. Déjame terminar. A veces, inesperadamente, me asaltaba una punzada. Me estrangulaba con dedos de hierro y me preguntaba dónde estarías, cómo estarías, y si nuestras vidas hubieran sido diferentes de haber seguido juntos.


  Ella seguía rompiendo la servilleta en trocitos.


  —¿Te he decepcionado? —preguntó.


  Ella negó con la cabeza.


  —Un poco. Te había imaginado manteniendo viva la llama eterna de tu deseo por mí. Pero también estoy aliviada. De que tu vida no se parara por mi culpa.


  Gowda sonrió. Una sonrisa sin alegría que apenas reflejaba con cuánta frecuencia le estrangulaba el puño de hierro. Verla no había hecho más que exacerbar aquella punzada del «y si…».


  —¿Tu familia? —preguntó ella.


  —Mi mujer es médico. Está en Hassan. Tengo un hijo, Roshan. Es estudiante de medicina. ¿Y tú? ¿Tienes hijos?


  —No —dijo negando con la cabeza—. No hemos tenido hijos. Mi marido no quería. Es muy insistente.


  Gowda se fijó en las marcas de derrota que estriaban su rostro. Se moría de ganas de acercar una mano y borrarlas con una caricia.


  —Me alegro de haber cogido el teléfono esta mañana para llamarte —confesó ella sinceramente—. ¿Lo habrías hecho tú?


  Gowda extendió las manos.


  —Yo también me alegro. No, no lo habría hecho. Me habría dado demasiado miedo. No somos los que fuimos en otro tiempo. ¿Y si te hubieras mostrado distante…? ¿O desdeñosa?


  Sus ojos buscaron en los de ella.


  Urmila tomó una de sus manos entre las de ella.


  —¿Desdeñosa? He pensado en ti absolutamente todos los días después de que…


  De repente, el subinspector Santosh vio que Gowda liberaba su gigantesca figura de la proximidad de la mujer y atravesaba el recinto a tal velocidad que no se correspondía con su volumen, dejando a Santosh desconcertado y a Urmila horrorizada.


  Parecía que el corazón se le había alojado en la boca y amenazaba con caerse a cada paso que daba. Respiraba con dificultad y ruidosamente, dilatando su pecho cada vez más. Un enjambre de abejas le zumbaba en la cabeza, dándose golpes contra el fondo de sus ojos, nublándole la vista, intentando escapar por sus oídos con un soplo de calor. Pero Gowda seguía corriendo al tiempo que trataba de dilucidar por dónde habían ido su hijo y el africano.


  Cuando Urmila le agarró la mano no supo dónde mirar. Tal vez por eso su mirada revoloteó por todo el café nerviosamente: ¿los estaría viendo alguien? Dos tontos de edad mediana haciendo manitas a plena luz del día mientras de fondo se oía la canción «So Far Away» de los Dire Straits.


  Puede que fuera una enfermedad profesional. El ojo de policía. Un ojo clínico y frío que analizaba todo lo que se ponía en su camino y alrededores en busca de un atisbo de comportamiento sospechoso. Un ojo eternamente suspicaz.


  O puede que fuera simplemente la mirada masculina. Un hábito congénito del género masculino. Mirar por todas partes para ver si hay pájaros volando a pesar de tener uno en mano.


  O tal vez fuera esa cosa llamada casualidad.


  La cosa es que sus ojos tuvieron que caer en lo que le pareció un perfil familiar. Roshan. Al principio sintió un ataque de pánico. ¿Le habría visto con Urmila? Luego se dio cuenta de que su hijo estaba enfrascado en lo que fuera que estuviera haciendo con el africano. Su hijo parecía estar suplicando mientras el otro se mostraba impasible a pesar de la desesperación, el fervor, la necesidad imperiosa. El hombre se humedeció los labios, se apoyó en el respaldo y cruzó los brazos, distanciándose. Y al hacerlo, sus ojos encontraron los de Gowda. Un destello. Un reconocimiento. Los criminales y la policía tienen eso. Una habilidad innata para reconocerse en medio de una multitud.


  Se levantó a toda prisa. Tras un instante de duda, agarró a Roshan del brazo y prácticamente le arrastró con él. Roshan, el muy idiota, se fue sin siquiera protestar. Y mientras Urmila contaba solo Dios sabe qué, Gowda separó sus manos de las de ella. No había tiempo para formulismos educados ni excusas. Salió detrás de ellos. Y los vio lanzarse a la carrera en cuanto cruzaron las puertas de cristal.


  Gowda los siguió hasta el final de la calle. Pero le llevaban ventaja; eran jóvenes y corrían para ponerse a salvo. Desaparecieron en una calle adyacente dejando a Gowda sin aliento y furioso ante su mala forma física. Y con una abrumadora sensación de horror: ¿en qué estaba metido Roshan?


  Gowda se paró doblado por la mitad en medio de la calle, con las manos en las rodillas y resollando grandes bocanadas de aire. Cuando la sangre fue volviendo poco a poco a sus venas y arterias en vez de amenazar con salírsele a chorros por la coronilla, Gowda cayó en la cuenta de que Santosh estaba a su lado y le preguntaba:


  —Señor, señor, ¿qué ha pasado? ¿Se encuentra bien? ¿Por qué perseguía a esos chicos?


  Gowda se enderezó despacio.


  —¿Qué hace usted aquí?


  ¿Le habría visto aquel memo con Urmila? ¿Habría reconocido a Roshan? La alarma de pánico saltó en la cabeza todavía aturdida de Gowda. Luego, de no se sabe dónde, consiguió sacar la voz autoritaria y bramó:


  —Ahora se lo cuento. Espere aquí.


  Pero Urmila ya se había ido y había pagado solo su café, como para dejarle claro que estaba furiosa. Gowda suspiró. Al parecer, no había cambiado nada. Aquello también había sido un comportamiento habitual en los tiempos en que estaban juntos. Pagó su café sin prestar atención a las miradas curiosas y fue a reunirse con Santosh, que lo esperaba ansioso y expectante.


  Sabía que tenía que llamar a Urmila. Tenía que explicárselo. Y luego, ¿qué? Tendrían que volver a lo que quiera que fuese que ella había intentado decirle. Había sido muy agradable verla otra vez, escucharla, sentir la calidez y la suavidad de su piel rozando la de él. Una parte de él estaba deseando revivir todo lo que tuvieron. Otra parte, la mayor, se resistía ante la mera idea. Sí, había tenido aventuras, eso lo había hecho. Durante un tiempo estuvo viendo a una profesora de la universidad, y a una recepcionista de hotel. Aventuras que incluían follar y tener conversaciones superficiales, pero nunca había mantenido una relación significativa. Habían sido poco más que un medio de aliviar las necesidades físicas. Y nunca tuvo que enfrentarse ni a la culpabilidad ni al remordimiento. ¿Pero esto? Urmila no podía ser un polvo de una noche. Ella necesitaría más. ¿Estaba él en condiciones de darle lo que ella esperaba? Y cuando estaba pensando en qué hacer respecto a Urmila, su teléfono empezó a sonar con su «kabhi, kabhi». Joder… pensó. Lo primero que tenía que hacer era cambiar aquel maldito tono de llamada que le había llevado hasta allí.


  —Sí —dijo al teléfono.


  Una alerta, un espasmo en las entrañas, una contención de emociones… El ritmo frenético de la mente en marcha.


  Santosh vio cómo, ante sus propios ojos, el Gowda de expresión agitada y confusa de un momento antes se metamorfoseaba en algo muy distinto. Gowda cerró el móvil y miró a Santosh.


  —Ha habido otro asesinato. Un hombre joven. Le han sacado del lago Yellamma. ¡También a él le han cortado el cuello!


  Era casi medianoche cuando Gowda llegó a casa. Santosh y él habían ido antes al depósito.


  —Mañana iremos al lago Yellamma. No he ido por allí desde hace años. Tengo que volver a ver ese sitio —le explicó Gowda a Santosh, que claramente ardía en deseos de ir a la escena del crimen—. Pero antes hay que ver el cadáver. Tengo que asegurarme de que el modus operandi es el mismo que en los casos anteriores. Un vistazo rápido y vuelvo enseguida. Hay un asunto que debo resolver —dijo Gowda entrecerrando los ojos.


  Al final, pasaron la tarde ocupándose de dar los diferentes pasos del procedimiento sin que arrojaran ninguna luz sobre el caso. Al parecer, el chico era hijo de un secretario adjunto del estado de Haryana y el padre había recibido una llamada hacía dos noches diciéndole que su hijo estaba muerto. El padre la ignoró tomándola por una broma. Había hablado con su hijo esa misma tarde. Pero cuando no tuvo noticias de su hijo en los dos días siguientes, empezó a preocuparse. Se denunció el caso de desaparición. Lo identificaron por el carné de conducir que llevaba en la cartera.


  De repente, la burocracia de dos estados se puso en marcha. Gowda observaba impotente, sin poder acelerar las cosas.


  Roshan se hacía el dormido. Pero Gowda, cansado, hambriento y furioso, no iba a dejar que eso le detuviera. Ni el hecho de que la tregua que había negociado la noche anterior con una disculpa hubiera durado menos de veinticuatro horas. Abrió la puerta y encendió la luz. El chico tenía los ojos bien cerrados. Demasiado bien cerrados.


  —Sé que estás despierto —dijo Gowda acercándose a un lado de la cama—. Levántate.


  Roshan se sentó en la cama parpadeando furiosamente.


  —¿Quién era ese? ¿Y qué estabas haciendo con él?


  —¿De qué me hablas? —preguntó el chico correspondiendo a la hostilidad de su padre con dignidad ofendida.


  —Deja de fingir, Roshan. Te vi. Te vi en el Gamal con un africano.


  —Osagie —murmuró Roshan.


  —¿Qué?


  —Se llama así. Significa «Enviado de Dios» en nigeriano.


  Gowda cogió la cartera de Roshan de la mesilla de noche y la abrió.


  —¿Qué estás haciendo, Appa? —preguntó el chico.


  —Buscando drogas… ¿Tú qué crees? —gruñó Gowda con los dientes prietos.


  —En ese caso, ¿por qué no me cacheas también? —dijo Roshan saliendo de la cama y levantando los brazos.


  Gowda le miro fijamente. Roshan le sostuvo la mirada. El chico era tan alto como él, si no más.


  Gowda tiró la cartera encima de la cama con un suspiro.


  —Bueno, ¿y qué hacías tú con el Enviado de Dios?


  —Nada, Appa. Es amigo de un amigo y estábamos charlando…, ya sabes, de cosas —añadió el muchacho a la defensiva.


  —En ese caso, ¿por qué salió corriendo cuando me vio?


  El chico se mordió el labio.


  —Tiene problemas con el visado. No me dio tiempo a razonar con él. Me agarró del brazo y salió corriendo conmigo, sin que yo supiera por qué. Después le dije que te lo habría presentado. Pero tiene miedo, Appa. Han gastado todos sus ahorros…, todo…, para que venga a estudiar aquí y si le deportan será el fin.


  La voz de Roshan se apagó.


  Gowda se dejó caer pesadamente en la cama.


  —O eres un mentiroso experimentado o un idiota increíblemente incauto. Te voy a conceder el beneficio de la duda y a aceptar lo que me has contado. Ese café está bajo vigilancia porque es un sitio donde se vende y se compra droga. No te conviene verte envuelto en eso. Si eres listo comprenderás que estás jugando con tu vida.


  Gowda se levantó y se dirigió a la puerta.


  —Appa —preguntó el chico con cautela—, ¿quién era esa mujer con la que estabas?


  Gowda frenó en seco. Hora de negociar. Tú no le cuentas a Amma esto y yo no le cuento lo que vi. Así quedaban empatados. El chico iba detrás de algo.


  —Urmila. Fuimos juntos a la universidad. Está en Bangalore de visita —dijo Gowda con calma.


  Martes, 9 de agosto


  El subcomisario Vidyaprasad frunció el entrecejo. Santosh miró su reloj desesperado. Los demás oficiales se revolvieron en sus sillas produciendo crujidos que desvelaban su impaciencia.


  —¿Dónde está Gowda? —bramó el subcomisario—. ¿No habían venido los dos juntos?


  Volcó su ira en Santosh.


  —No, señor, dijo que vendría por su cuenta —murmuró Santosh. «¿Dónde se había metido?»—. Estará aquí dentro de un momento, señor —añadió.


  Una especie de segunda opinión para aplacarle.


  Se oyeron voces fuera. Santosh se relajó. La voz grave era inconfundiblemente de Gowda. Se abrió la puerta. Santosh abrió los ojos desmesuradamente. Gowda venía acompañado del comisario jefe. El comisario jefe regional Sainuddin Mirza. El único hombre de todas nuestras fuerzas policiales que tiene algo de cerebro y una ética a la altura, le había explicado Gowda a Santosh.


  El subcomisario tensó la boca. Aquella reunión la había convocado él. ¿Qué hacía allí el comisario jefe de la brigada criminal? ¡Y no sabía que él y Gowda fueran chaddi yaar! El subcomisario se puso de pie, lo mismo que el resto de los oficiales, que saludaron apresuradamente.


  El comisario jefe hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.


  —Bueno, oficiales, parece que tenemos una situación especial entre las manos.


  —Por eso pensé que teníamos que llamar al Departamento Central de Criminalística —se dispuso a explicar el subcomisario—. Con su experiencia…


  El comisario jefe saludó con un gesto a los dos hombres sentados en el rincón más alejado de la sala de reuniones.


  —Entonces, Stanley —preguntó el comisario jefe—, ¿tú crees que estamos ante un asesino en serie? Al parecer, eso es lo que piensa Gowda…


  El subcomisario Stanley Sagayaraj carraspeó.


  —Esa es mi primera impresión, señor. Pero hasta que…


  El subcomisario Vidyaprasad intervino antes de que Stanley Sagayaraj pudiera acabar su reflexión.


  —Eso es exactamente lo que yo opino. Tres asesinatos en tres zonas de la ciudad. Uno, hombre de mediana edad y clase media. Otro, un rufián de Shivaji Nagar. Y el último, un empleado de BPO de Haryana. Nada que pueda sugerir un patrón de conducta. De hecho, la segunda víctima murió abrasada. Nos estamos aferrando a un clavo ardiendo.


  —Así es como empiezan la mayoría de las investigaciones. Con un soplo de sospecha y un simple clavo ardiendo al que agarrarse —murmuró Gowda dando golpecitos de impaciencia con un lápiz en la mesa.


  Al subcomisario Stanley Sagayaraj se le crispó la boca. Santosh se miró las manos. Sentía un agujero en la boca del estómago. ¿Por qué Gowda se hacía aquello a sí mismo?


  El comisario jefe le miró furioso. A veces, pensó, tendrían que taparle la boca a Gowda. Nunca se sabía lo que iba a decir. Era un peligro para el departamento… La pena era que el muy estúpido no reconociera su potencial. El comisario Mirza nunca había conocido a un oficial con un instinto más agudo y mayor perspicacia cuando se trataba de investigar.


  —Señor, con el debido respeto, esto es India. Aquí no tenemos asesinos en serie. Gowda se está dejando llevar por la imaginación —señaló el subcomisario intentando ignorar el lacónico aparte de Gowda.


  Gowda le miró.


  —¿Está diciendo que asesinos en serie como Auto Shankar, Surender Koli y Umesh Reddy son el producto de una imaginación enfermiza?


  El subcomisario Vidyaprasad resolló.


  —¡Ah, esos! En todo caso, aunque se tratara de un asesino en serie lo que tenemos aquí, creo que el DCC está mejor cualificado para investigarlo que nosotros.


  Vidyaprasad observó el rostro de Gowda mientras pronunciaba su veredicto. Esperaba ver en él una sombra de desilusión. Pero lo único que hizo Gowda fue ocultar un bostezo con la palma de la mano.


  Una vena palpitaba en la sien del subcomisario Vidyaprasad. Creyó que se le iba a reventar una arteria.


  —La comisaría de Gowda no está equipada para llevar a cabo una investigación de esta clase —añadió.


  Ni siquiera el comisario jefe podía negar esta afirmación.


  Gowda era una espina clavada en su costado. Un grano en el culo. No solo para el subcomisario Vidyaprasad, sino para todo el grupo de oficiales que habían conspirado juntos para meter a Gowda en aquella ratonera de comisaría.


  El comisario jefe entrelazó los dedos y permaneció unos instantes en silencio.


  —Eso es verdad. Pero creo que sería imprudente por nuestra parte no incluir a Gowda en la investigación. Todos estamos aquí por una conexión que él ha hecho de tres asesinatos que se podían haber considerado aleatorios. Esto es lo que yo sugiero: Stanley y su equipo pueden empezar una investigación independiente. Y Gowda también trabajará en el caso.


  »Lo que tenemos que hacer es atrapar al criminal. No tiene la menor relevancia que se trate de una serie de asesinatos sin relación o si es un asesino en serie… Espero que lo comprenda, subcomisario Vidyaprasad.


  El aludido se sonrojó.


  —Tal vez el inspector Gowda pueda compartir sus ideas con nosotros —dijo Stanley suavemente.


  —Muy bien —dijo el comisario jefe levantándose—. Manténganme informado. Quiero saber hasta el último avance.


  El comisario jefe vio salir a Gowda y Santosh con el equipo del DCC. El subcomisario se le acercó.


  —Señor, no veo la necesidad de meter a Gowda en el caso —empezó a decir.


  —No le he metido yo. Él era el oficial a cargo de la investigación en dos de los tres casos. Dárselo totalmente al DCC le habría desmoralizado. Los oficiales necesitan que se los anime, no que se los desanime.


  —Todo eso está muy bien, señor. —El subcomisario hizo una mueca con la boca—. Pero Gowda a solas…


  —¿Por qué? ¿Adónde va usted?


  —Tengo diez días de permiso a partir del próximo jueves, señor.


  —Buenos, pues cancélelo. Sea lo que sea, puede esperar… —dijo el comisario recogiendo su teléfono móvil de la mesa.


  El subcomisario suspiró.


  —Sí, señor —dijo.


  El comisario jefe era un capullo pretencioso y no tenía la menor intención de enfrentarse con él. Pero si el comisario jefe creía que iba a cancelar sus vacaciones en el extranjero… Conseguiría un certificado médico que dijera que tenía la gripe aviar, mataría a su suegra, alegaría una emergencia familiar, lo que fuera.


  El subcomisario sacó su libreta y echó un vistazo a la lista. Todavía le faltaba comprar unas cuantas cosas para las vacaciones. Uno de los promotores inmobiliarios les había preparado las vacaciones a él y a su mujer. Cinco días en Bangkok, tres en Singapur… «Todo está ya pagado, señor. Billetes de avión, traslados al aeropuerto, hotel —le dijo el promotor mientras le entregaba un sobre…—. Y esto es para que compre unos chocolates —añadió—. Mi empleado le llevará a algunos lugares de interés mientras su mujer descansa».


  El subcomisario dio unos golpecitos en su lista. Estaba decidido a tener su «final feliz» dijera lo que dijera el comisario jefe.


  —Pues cuénteme —dijo Stanley echándose hacia atrás y cruzando los brazos.


  Santosh contuvo la respiración. ¿Explotaría Gowda? No llevaba muy bien que le trataran con condescendencia y el hombre del DCC le hablaba como si fuera un niño con una rabieta al que hay que calmar.


  Gowda le miró furibundo.


  —Me ha gustado eso de «Tal vez el inspector Gowda pueda compartir sus ideas con nosotros». ¿Dónde aprendiste a hablar así?


  Una explosión de risa.


  —Me he dado cuenta de que nuestro señor subcomisario no soporta tus agallas. Y quería echar un poco más de leña al fuego…


  La mirada de Santosh iba de uno a otro. O sea que ya se conocían y seguramente eran amigos. Eso simplificaba el siguiente paso. Santosh exhaló un suspiro de alivio. Empezaba a sentirse como la anciana tía solterona de Gowda a la que se hubiera confiado el bienestar de su sobrino. Constantemente agobiada por él y preocupada por lo que pudiera hacer.


  —El subcomisario Stanley Sagayaraj iba un curso por delante de mí en la universidad. Y fue mi capitán de baloncesto durante dos años —le explicó Gowda a Santosh cuando se acercó a la mesa.


  Santosh observó a Stanley Sagayaraj. No era tan alto como Gowda, pero se había cuidado más. Su piel, negra como el azabache, brillaba y su cuerpo era el de alguien que hace ejercicio con regularidad.


  Gowda se sentó enfrente del agente del DCC y sacó sus notas.


  —El subinspector Santosh —dijo— ha hecho una investigación exhaustiva tanto en los archivos locales como regionales de expedientes criminales en busca de otra persona que hubiera utilizado el mismo modus operandi, pero sin resultados.


  Santosh recordó las horas que había pasado rebuscando en el archivo de expedientes criminales de la ciudad y en el archivo de expedientes criminales del estado. Fue frustrante, pero era la primera vez que Gowda le incluía en el proceso de la investigación. Así que se sentó ante el ordenador para revisar innumerables expedientes en busca de alguna pista de un precedente del modus operandi. Un golpe en la cabeza para dejar a la víctima inconsciente o las ligaduras con cristales incrustados que cortaran al tiempo que estrangulaban. Santosh había probado todas las permutaciones y combinaciones posibles. Uno solo de los modus operandi, los dos modus operandi por separado, pero los expedientes no habían arrojado ni un solo indicio.


  Stanley asintió con la cabeza.


  —Así que tenemos a un chico nuevo en el servicio.


  Gowda negó con la cabeza.


  —Y hay otra cosa…


  Santosh le miró atento. ¿A qué se refería?


  —Entre los efectos personales que se encontraron en Liaquat había un pendiente de perla.


  Stanley se inclinó hacia delante.


  —Y…


  —Hasta el momento, las tres víctimas, Kothandaraman el farmacéutico, Liaquat y Roopesh el que sacaron del lago, fueron asesinadas de la misma manera. Todos ellos eran hombres sanos que podían haberse defendido, pero ninguno lo hizo. Había pruebas evidentes de que Kothandaraman había tenido relaciones sexuales. Se encontraron restos de semen. Fue imposible determinar si Roopesh las había tenido. Te puedes imaginar el estado del cadáver después de casi tres días dentro del agua. Pero algo me dice que él también había tenido relaciones sexuales. Liaquat no fue una víctima intencional. Probablemente se encontró con algo que no tenía que ver y lo mataron por eso. ¿Y si el asesino no estaba solo? ¿Y si trabajaba con un cómplice? ¿Con una mujer?


  Miércoles 10 de agosto


  Gowda hizo tintinear el hielo. El whisky salpicó el interior del vaso largo. Observó su bebida, el marrón dorado que adquiría un tono canela en el centro. ¿O era un efecto de la luz?


  Sonaba la música y por los rincones de la sala se veían racimos de velas gruesas. Allí parecía que todo el mundo se conocía.


  Sentada en un sofá había una pareja profundamente concentrada en su conversación sobre los hijos que tenían en universidades extranjeras. Otro grupo, de pie junto a las ventanas francesas que habían abierto para que entrara la brisa nocturna, charlaban de microcervecerías y de Cat Stevens. Y otro grupo sentado en los muebles de bambú del porche charlaban sobre la cena del club del vino a la que todos habían asistido la semana anterior. Risas, conversaciones amortiguadas, fragancias caras, el roce de la seda y el lino, el brillo de los diamantes. ¿Qué pintaba él allí? Y con una mujer como Urmila.


  Por un momento creyó que Urmila no le volvería a hablar, pero le llamó a primera hora y le habló como si la última vez se hubieran separado en circunstancias absolutamente normales.


  —Esta noche doy una pequeña cena…, solo para unos pocos amigos… De hecho, lo he decidido esta misma mañana. También he invitado a Michael. ¿Te apetece venir, Borei? —le preguntó.


  Le pareció que inventarse una excusa habría resultado una grosería. Sobre todo teniendo en cuenta que ella estaba siendo tan considerada.


  —Borei, ¿te encuentras bien? —dijo Urmila poniéndose a su lado.


  Él sonrió tontamente, se encogió de hombros y murmuró:


  —Solo estaba disfrutando del color del whisky.


  Ella le respondió con otra sonrisa.


  —¡Perfecto! Primero hay que mirarlo. Luego, olerlo. Intentando asimilar los matices de cada gota antes de dejar que la boca lo saboree. Así las papilas gustativas aprenderán a identificar el color con el aroma y el sabor para distinguir un whisky de otro. Ojalá no le hubieras puesto hielo a tu whisky de malta puro. Es un sacrilegio…


  Gowda se la quedó mirando. De qué coño hablaba, preguntó una voz airada dentro de su cabeza. Un whisky es un whisky y, si quería saber la verdad, prefería el ron sin la menor duda. De repente sintió una inmensa necesidad de estar con alguien como Mamtha. Ella no podría distinguir un mural de un friso, y no reconocería un whisky de malta aunque le mordiera en la nariz, pero era todo lo que Gowda conocía. Cada centímetro cuadrado de su rebelde y gruñón ser era para él territorio conocido.


  Pero otra voz, menos beligerante pero más severa, le habló: «Lo estás haciendo otra vez, Borei… La estás cagando. Todos estos años, estos veintisiete putos años, la has atesorado en un lugar secreto de tu corazón llevándola a todas partes contigo, a la escuela de preparación de la policía y a las comisarías; al dormitorio y a tu cama conyugal; a esos silenciosos momentos secretos que te reservabas para ti; a las ruidosas caravanas en la carretera y a las espeluznantes escenas de asesinatos… Era tu oasis de calma a todas horas del día y ahora quieres joderlo otra vez con tu grosero comportamiento de policía, con tu quisquillosa actitud defensiva. Borei, Borei, ¿en qué estás pensando?».


  Urmila le tocó el brazo.


  —¿En qué estás pensando?


  Gowda se sobresaltó.


  —En nada —dijo—. Urmila, respecto a la otra tarde, hay algo que te quiero explicar…


  Ella volvió la cabeza.


  —No debí hacerlo. Te puse en un aprieto…


  —No, Urmila, de eso nada. Fue… —Gowda buscó las palabras—. Siempre he tenido la esperanza de que tú y yo…


  —Borei, no…


  —No, tienes que escucharme. En el café vi a mi hijo.


  Urmila abrió los ojos. Él se apresuró a explicarle.


  —Lo que me preocupó fue que estaba con un extranjero. Un africano. Hemos estado vigilando ese café. Es uno de los sitios a los que suelen ir los estudiantes y los extranjeros. Un sitio perfecto para vender drogas. Así que, cuando el africano me vio, huyó arrastrando a Roshan. Y tuve que salir corriendo detrás de ellos. Ahora lo entiendes, ¿verdad, Urmila? No fue por ti…


  Una sonrisa torció la comisura de sus labios. Gowda sintió el impulso de inclinarse y besar esa sonrisa. Tocar su piel en flor y apoyar sus ojos cansados en las mejillas todavía tersas. Ella había madurado bien. Para ser una mujer de casi cincuenta años podía pasar por una de cuarenta y pocos. Gowda pensó en su mujer. Mamtha era más joven, pero aparentaba ser mayor en todas sus cosas: el hirsuto pelo cano recogido en un pequeño moño en la nuca, sus saris de algodón almidonados y el bolso de cuero de mujer mayor; su boca fina y la risa desvanecida en los ojos.


  Gowda suspiró. Mamtha hacía que se sintiera cansado. Urmila le hacía sentirse joven de nuevo. Hacía que tuviera la sensación de que todavía podía hacer cosas; que de alguna manera la vida no había pasado de largo delante de él.


  —¿Hablaste con tu hijo?


  Gowda asintió con la cabeza.


  —¿Y? —insistió Urmila.


  —Me contó un rollo de que el hombre con el que estaba se llamaba Osagie, que significa Enviado de Dios, y que su visado había expirado, etcétera. Y que al ser un fugitivo a los ojos de la ley india… —explicó Gowda lentamente.


  —Pero no le crees —tanteó Urmila con cautela.


  Gowda dio un trago de su whisky. Luego negó con la cabeza.


  —No, no le creo.


  Gowda recordó la impresión que le causó descubrir una bolsa de hierba escrupulosamente enrollada en una camiseta. Era una pequeña cantidad de marihuana y otra de hachís. La impresión fue acompañada de una sensación de alivio. Por lo menos no estaba metido en la droga dura. Todavía.


  —Y…


  —Y no me atrevo a enfrentarme a él. Los enfrentamientos llevan a situaciones incómodas. Y no se le puede hacer eso a la gente que quieres.


  —Ha sido por eso, Borei, por lo que todos estos años, no… —empezó a decir Urmila y, de repente, alguien se plantó a su lado.


  —Dejad de deciros secretitos —interrumpió Michael—. ¿Os dais cuenta de que en toda la noche solo habéis hablado el uno con el otro?


  Gowda y Urmila se miraron. ¿Qué había estado a punto de decir? Ahora ya nunca lo sabría.


  —Bueno, ¿qué le parece Bangalore a lady Deviah hasta el momento? —preguntó Michael dando a su voz un tono de broma.


  —¿Lady? —Gowda arqueó las cejas.


  Urmila se sonrojó.


  —Mi marido fue nombrado caballero hace unos años. Como no estoy divorciada legalmente, sigo siendo lady Deviah.


  —No lo sabía —dijo Gowda en voz baja. El corazón le dio un salto. Lady Deviah.


  Urmila le miró con atención. Un anhelo silencioso asomó a sus ojos; jugueteó con los anillos entre sus dedos temblorosos. «Hay tantas cosas que no sabes. Pero si quisiera contártelas, ¿te molestarías siquiera en escucharme?».


  Michael observó el juego de emociones en sus caras. Carraspeó sonoramente. ¿Habría cometido un error al volver a juntar a aquellos dos? Becky solía decir: «Uf, los hombres sois todos unos putos entrometidos. Siempre metiéndoos en lo que no debéis y ¡mira a lo que nos ha llevado eso!».


  Michael se sintió desbordado por el peso de las emociones. La suya y las de ellos. Por un pasado que parecía perdido y ahora no había forma de cambiar las cosas.


  —Tengo que irme —dijo Gowda de repente—. Es día laborable…


  —Pero si acabas de llegar. —Urmila apoyó una mano en su brazo. El gesto decía: «Hasta aquí puedo atreverme. No podría pedir más aunque quisiera. Porque tú eres un hombre casado. Y yo lady Deviah»—. Diez minutos más, es todo lo que pido —añadió.


  Gowda asintió con la cabeza y fue recompensado con una sonrisa que le encogió las entrañas. ¿Qué estoy haciendo?, se preguntó. Mi carrera no tiene ningún futuro, mi mujer es una desconocida, mi hijo probablemente es adicto a las drogas y aquí estoy yo, enamorándome otra vez. ¿Realmente necesito esto en mi vida ahora?


  —No, claro que no —dijo Michael.


  —¿Qué? —farfulló Gowda.


  —He dicho que no tienes por qué irte corriendo. Te puedes quedar diez minutos más.


  Jueves, 11 de agosto


  Gowda se quedó mirando la pantalla de su móvil. Acababa de seleccionar «Crear mensaje» y aquel espacio vacío era como una burla.


  Dejó el teléfono en la mesa y se inclinó sobre ella con las manos agarradas al borde. El teléfono pitó. Lo levantó y vio que tenía un mensaje nuevo. Era de Urmila. Había escrito: «Gracias por venir anoche a mi fiesta. ¿Crees que algún día será posible que acabemos una conversación? U».


  El corazón de Gowda se puso a mil. Una sonrisa se le dibujó en los labios. Tuvo la sensación de que volvía a cumplir diecinueve años. Todos sus dedos se volvieron pulgares cuando seleccionó la opción de «Responder». Roshan decía que esa era la forma de mandar mensajes de texto. Con los pulgares y no como lo hacía él, apretando meticulosamente las teclas con los dedos índices. «Sí —escribió—. Elige día, hora y lugar, y esta vez te prometo no salir corriendo».


  Imaginó el mensaje volando por el aire y cruzando la ciudad hasta llegar a su regazo. Imaginó la expresión de sus ojos. Algo se agitó en su interior.


  El teléfono se encendió. Una cara sonriente y «Esta tarde en mi casa. 8 p.m. U».


  «Allí estaré», respondió él.


  «Lo estoy deseando», escribió ella.


  «Lo mismo digo», escribió él sintiendo una sonrisa tonta en la cara. ¡Joder! ¿Qué había hecho?


  Santosh entró y casi tuvo un ataque de la impresión que le causó ver a un taciturno Gowda con la mirada fija en el teléfono y una sonrisa ñoña. Debía de ser uno de esos chistes guarros. No podía imaginar nada más que indujera a la sonrisa a Gowda.


  —Buenos días, señor —dijo Santosh.


  Gowda levantó los ojos y en una fracción de segundo Santosh lo vio recuperar su actitud habitual de «¿qué pasa ahora?».


  —El fotógrafo está aquí, señor.


  Gowda arrugó el entrecejo.


  —¿Qué fotógrafo?


  —Samuel, señor. El testigo del caso Liaquat.


  —¿Qué quiere? ¿No puede ocuparse usted?


  —No, señor. Quiere verle a usted. Han venido otras dos personas con él. Dos señoras, señor.


  Gowda asintió con la cabeza.


  —Hágalos pasar —dijo abriendo una carpeta.


  Los oyó entrar en tropel pero mantuvo la mirada inmóvil en las páginas del expediente. De repente se le vino a la cabeza que estaba haciendo lo mismo que le hacía el subcomisario a él cuando le llamaba a su despacho. Fingir que estaba enfrascado en un expediente. Mensaje implícito 1: «Mira, no tengo tiempo para lo que sea que te haya traído hasta aquí». Mensaje implícito 2: «El deber es lo primero. Luego vas tú y tus problemas».


  Gowda cerró la carpeta de golpe y los invitó a sentarse con un gesto. Una vez más, se sintió poseído por el espíritu del subcomisario. ¿Por qué no podía sonreír y ser agradable? Decirles que tomaran asiento, que se pusieran cómodos, lo que fuera. Por el contrario, tenía que desplegar aquella arrogante actitud de condescendencia excesiva: Pueden sentarse, pero eso no significa nada.


  Gowda se forzó a sonreír.


  —¿Sí? ¿Qué puedo hacer por ustedes?


  —Señor, esta es Prabha —dijo el fotógrafo señalando a la mujer de pelo gris que tenía a la izquierda. Tenía la cara de alguien que ha sobrevivido a mucho y lleva las cicatrices de guerra como una bandera que proclamara: conmigo no se juega—. Y esta es Ananya.


  Samuel sonrió mientras señalaba a la mujer joven.


  Guapa, pero demasiado alta y con la cara demasiado angulosa para el gusto de Gowda. Y había algo más en ella que Gowda no podía desentrañar. Cuando entraron había notado que los ojos de Santosh se detenían sobre ella.


  —Gracias por recibirnos —dijo Samuel.


  Gowda metió la mano debajo de la mesa y presionó un botón. Un agente entró en el despacho.


  —¿Quieren tomar un café? ¿O un zumo?


  El fotógrafo sonrió.


  —Gracias, señor, pero acabamos de desayunar.


  —No, no, tiene que tomar algo. —Se volvió hacia el agente—. Zumo. Y un poco de ese bizcocho.


  Gowda se apoyó en el respaldo de su asiento. La verdad es que tenía que quitar la toalla que ponía en el respaldo de la silla.


  —Señor, tenemos una exposición de fotografía en Ananda, el refugio de artistas cerca de Gubbi. Todo lo que se consiga con las ventas irá al fondo de la ONG que hemos creado para ayudar a las personas transexuales.


  Gowda se mordió los labios.


  —¿Acaso necesitan ayuda? —Gowda movió un pisapapeles de acá para allá—. ¿No ha visto usted el peligro que suponen en los semáforos? ¡Recibimos montones de quejas!


  El fotógrafo miró a Ananya.


  —La nuestra no es una vida fácil, señor —dijo Ananya.


  El pisapapeles cayó al suelo con estrépito. Gowda miró fijamente a la chica, no, no era una chica, pero tampoco era un chico. Pero era difícil de decir. ¿Quién habría imaginado que era un eunuco?


  —Usted… —empezó a decir Gowda titubeante.


  —Sí, soy transexual. Tuve la suerte de que me criara una abuela indulgente que me educó y me dejó ser yo misma. Se rieron de mí, pero casi nunca fue insoportable. Pero muchas de nosotras solo conocen el ridículo. Y luego, como no hay otras oportunidades, acabamos siendo trabajadoras del sexo; al final, morimos por las enfermedades o la degradación. No tenemos el consuelo de aferrarnos a un sueño de felicidad duradera que hasta el más pobre de los indios puede tener. Los gobiernos pueden cambiar, se librarán las guerras, puede crecer el PIB, los científicos conquistarán el espacio, solo nuestras vidas permanecen iguales. Nadie nos quiere. Nadie nos tiene siquiera en consideración. Como nuestra sexualidad, existimos pero no existimos.


  La sinceridad de Ananya se le agarró a Gowda a la garganta, a pesar de que sabía que era el discurso aprendido de alguien que ha dicho lo mismo muchas veces antes.


  —Por eso, señor —intervino Samuel—, le estaríamos muy agradecidos si pudiera inaugurar la exposición.


  Gowda se ruborizó.


  —¿Por qué yo? No soy más que un inspector. Deberían llamar a un artista, o a un trabajador social, o a algún famoso.


  —Lo que queremos es aceptación. No que nos pongan en el escaparate una semana. Una persona como usted nos daría ese primer sello de aceptación. Su asistencia a la exposición y que la inaugure mandaría un mensaje al hombre corriente. No somos peligrosas. También somos seres humanos —dijo Ananya antes de que Samuel interviniera.


  Gowda asintió. Ella, o sea… Ananya tenía razón. Sin pensarlo, dijo:


  —Me gustaría llevar a una amiga, lady Deviah.


  Ananya sonrió.


  —En realidad, fue Urmila quien nos sugirió que le invitáramos…


  Gowda se preguntó si se le había quedado la boca abierta.


  —La conocen… —musitó débilmente.


  —Es una de nuestras protectoras —dijo Samuel.


  —En ese caso… —Gowda sonrió—. Iré encantado. ¿Cuándo es la inauguración?


  —Mañana a las seis y media de la tarde. ¿Quiere que le mandemos un coche para que le recoja?


  —No, no. Iré en mi propio vehículo —dijo Gowda.


  Cuando se fueron Santosh entró precipitadamente.


  —¿Qué querían?


  —Han venido a invitarme a una exposición de fotografía. Es mañana a las seis y media de la tarde. Debería venir —dijo Gowda con prudencia.


  Los ojos del joven se iluminaron.


  —Desde luego, señor. Siempre me ha interesado la fotografía —dijo entusiasmado.


  Gowda sonrió. El muy tonto se había enamorado de Ananya. ¿Qué haría cuando descubriera quién era realmente?


  Gowda se frotó los ojos y miró el reloj de pulsera. Eran casi las seis y media.


  Roshan salió de su habitación y frenó en seco, sorprendido de ver a su padre.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó, perplejo.


  —Resulta que vivo aquí… —Gowda miró a su hijo.


  —Nunca estás en casa tan temprano —murmuró el chico.


  Gowda suspiró. Ya lo estaba haciendo otra vez. Con una voz más amable, le explicó:


  —Ya lo sé, pero tengo que hacer un trabajo y en la comisaría había mucha bulla con los casos menores y el ruido incesante de los teléfonos fijos y de los móviles.


  Roshan asintió con un cabeceo.


  Luego miró a su padre con malicia.


  —¿Vas a salir esta noche?


  Gowda se lo quedó mirando.


  —¿Por qué?


  —Tengo que salir… He quedado con unos amigos del colegio y no quería que creyeras que voy a estar en casa.


  Gowda intentó que el alivio no asomara a sus ojos.


  —No, no pasa nada. Yo también tengo cosas que hacer.


  —¿Vas a volver tarde?


  —¿Vas a volver tarde tú, Roshan? —Gowda respondió con una pregunta.


  —A eso de las once…


  Roshan se encogió de hombros.


  —Yo también estaré en casa como a esa hora. No eches el cerrojo de la puerta principal. Tienes tu llave, ¿verdad? —dijo Gowda dejando las carpetas en la mesa y levantándose.


  Había ido a casa temprano con los informes de las autopsias de las tres muertes. Stanley se había encargado de que le llegara una copia de la autopsia de Roopesh a la comisaría antes de la hora de la comida. Gowda había sentido la necesidad de estar a solas para descubrir lo que sabía que podía ser el vínculo vital que daría un empujón a aquel caso.


  Solo el cadáver de Kothandaraman les había permitido llegar a la conclusión incontestable de un estrangulamiento violento. En el caso de Liaquat, el estrangulador no había acabado su trabajo y la víctima había sobrevivido solo para morir achicharrada en vez de por estrangulamiento. Y el cadáver de Roopesh ya había entrado en estado de descomposición cuando lo encontraron. ¿Estaban, como decía el subcomisario, agarrándose a un clavo ardiendo?


  Pero ¿y ese dato que parecía tan evidente, el cordón con incrustaciones de vidrio? El modus operandi relacionaba los asesinatos. ¿Y qué más? «Piensa, Gowda, piensa…». Estas palabras flotaban delante de sus ojos. ¿Nadie había pensado en hacer un análisis de ADN? Gruñó. Eso tendría que haber sido lo primero. Sin duda, Stanley acabaría llegando a esa misma conclusión. Pero ¿por qué esperar a que lo hiciera?


  Descolgó el teléfono y llamó a Stanley.


  —¿En qué estás pensando? —preguntó Urmila mientras él apuraba su bebida sin decir palabra.


  —¿Eh?, ¿qué? —dijo Gowda saliendo de su ensimismamiento. La miró como si no la reconociera.


  —¿Has hablado con Roshan? Tienes que enfrentarte al problema. No va a desaparecer porque no hables de él.


  ¿Cómo podía contarle lo de la bofetada? Solo pensarlo le llenaba de una profunda sensación de vergüenza. Los hielos de su vaso tintinearon. Cubos pálidos de hielo derretido.


  —¿Quieres que te ponga otra copa y me cuentas qué es lo que pasa?


  Urmila se inclinó y le quitó el vaso de la mano.


  Él la vio dirigirse al mueble bar que estaba en un rincón de la sala y abrir una botella.


  —Lo mismo, ¿verdad? —preguntó.


  Gowda se levantó y se acercó a ella.


  —Siento no ser una gran compañía esta noche… Este caso me tiene revuelto por dentro.


  Ella se sirvió un whisky corto y se llevó los dos vasos al porche.


  —Vamos a sentarnos aquí —dijo—. Hace una noche preciosa.


  Gowda sintió que algo se le congelaba por dentro. ¿Qué sería lo siguiente? Ahora pondrá ghazals, pensó. Ella pasó por su lado envolviéndole en una oleada de perfume caro. Melón y mandarina, naranjas, jazmín, lirio del valle, sándalo e incienso. Todo ello junto en una fragancia que ascendió por sus fosas nasales y le dejó la sensación de que había entrado en un sueño.


  La música anticipó su entrada. Apagó las lámparas del techo más luminosas y dejó solo las de mesa.


  —Así está mejor. ¡Menos parecido a una sala de interrogatorios!


  Inclinó la cabeza y se quedó de pie, delante de él, mirándole.


  Después alargó un brazo y tomó una de las manos del hombre entre las suyas.


  —Borei, sigues siendo un gatito.


  Se rio y le llevó al porche.


  Se dejó caer en uno de los sillones de bambú sin soltarle la mano, de manera que él no tuvo otra elección que sentarse en un puf de mimbre que había al lado.


  —No me has preguntado por mi marido —dijo en voz baja.


  A Gowda se le secó la boca. Había estado eludiendo el tema cuidadosamente.


  —Es… —empezó Gowda sin saber exactamente qué decir—. Yo… No quería ponerte en un aprieto —dijo por fin.


  —Él convirtió nuestro matrimonio en un aprieto con sus constantes aventuras. Pero cuando se lio con una mujer del vecindario me sentí… No podía soportar ver la compasión en los ojos de nuestros amigos.


  Su sonrisa era amarga.


  Gowda dio un sorbo de su copa. En aquel silencio, el whisky al bajar por su garganta hizo un ruido audible.


  «¿Vas a volver? —tuvo ganas de preguntarle—. ¿Quieres volver?». En un solo día habían establecido las bases de una relación. Mensajes de texto y llamadas a lo largo del día. Encuentros casuales que no permitieron que tuviera ni el más leve asomo de una cita secreta. Pero todo el tiempo había habido una idea subconsciente de «esto tiene que ir a algún sitio».


  Y parecía que había llegado el momento.


  —Borei —dijo ella bajando la voz—. ¿Alguna vez piensas en lo que habrían sido nuestras vidas si no hubiéramos roto?


  Él la miró, preguntándose si debería ser sincero o decirle lo que ella quería oír. Era un dilema que había pesado sobre él durante toda su vida. Su incapacidad para decir las palabras adecuadas en vez de la verdad desnuda. Pero, al parecer, aquella noche Urmila no esperaba respuestas de él. Se conformaba con expresar sus pensamientos.


  —A veces creo que separarnos fue lo mejor que podíamos hacer en aquel momento. Ahora somos dos personas diferentes y las personas en las que nos hemos convertido, maduras, más moderadas, nos permitirían disfrutar mejor del otro.


  Su voz adquirió un aire soñador que ofuscó el pensamiento a Gowda.


  —Yo… —empezó a decir. Fuera lo que fuese lo que estaba sugiriendo, ¿cómo podría ser? Estaba casado; tenía un hijo, tenía responsabilidades. Al contrario que ella, no era un ser libre.


  —Ssh… Borei. —Le puso un dedo en los labios—. Por favor, escúchame. No quiero llevarme nada de tu vida. No quiero a Borei el marido o el padre. —Retiró el dedo y dijo—: No quiero lo que les has dado a Mamtha y a Roshan. Quiero que vivamos en un universo paralelo. Tú y yo, sin ataduras. Sin colmillos, sin garras, sin sangre, sin lágrimas ni dolor. Pero quiero una relación a largo plazo. Una relación en la que todo sea risa, estrellas, sueños, vida… Tú para mí, y yo para ti. Pero sin hacer daño a nadie más a nuestro alrededor. Creo que podemos, Borei mío, creo que podemos.


  Gowda sintió que el aliento se le pegaba a la garganta. Por una vez puedes tener tu pastel y comértelo entero, le susurraba una vocecilla. Una voz que se parecía a la del subcomisario porque llevaba en sí el sello de la corrupción. Pero entonces en tono incrédulo del joven Santosh tomó las riendas con un «Pero, señor, no deja de ser un adulterio…».


  Gowda se retorció. Sus ojos nunca dejaban de escrutar cualquier espacio en el que se encontrara, vio el libro que descansaba en la mesita del café. Un gran libro de papel cuché en cuya portada se veía el retrato de una mujer malabarista. Pero lo que le llamó la atención fue el pendiente que llevaba.


  Urmila susurró:


  —¿Te estoy pidiendo demasiado?


  Gowda se puso de pie.


  —No, no me estás pidiendo demasiado. Pero tienes que darme algo de tiempo para dejar que me haga a la idea… —Hizo una pausa y luego, sin poder evitarlo, preguntó—: ¿Me dejas ese libro? Prometo que te lo devolveré en un par de días.


  Ella le miró muda, como si no pudiera creer lo que estaba oyendo.


  —Nos vemos mañana, ¿verdad? —preguntó él afectado por la expresión de su cara.


  —¿De verdad quieres que nos veamos? No estoy muy segura.


  —Sabes que sí.


  Ella desvió la mirada.


  Gowda notó que Urmila fingía una despreocupación que no sentía. No veía la complejidad de la situación. Lo único que sabía era que la habían rechazado otra vez.


  La tomó en sus brazos sin poder controlarse.


  —No puedo soportar dejarte así.


  Viernes, 12 de agosto


  Chikka alisó la página con la yema del dedo. Una y otra vez, como si la lustrosa imagen fotográfica del libro hubiera quedado permanentemente arrugada.


  El hombre notó que el papel era suave. Era como si estuviera acariciando un animal pequeño. Un gato o tal vez una ardilla. La caricia mecánica e inconsciente con la punta del dedo corazón acabó por ponerle nervioso. El hombre carraspeó.


  —¿Cuánto más va a tardar? —dijo sin molestarse en disimular la irritación que le producía haber estado esperando durante casi cuarenta y cinco minutos.


  La caricia cesó. La mirada de Chikka se posó brevemente en el rostro del hombre. Luego la retiró.


  —He dicho que no se le puede interrumpir.


  —Pues será mejor que le interrumpa porque ya no puedo esperar más. Yo trabajo para el gobierno, no para su hermano —dijo el hombre y se levantó con furia de la silla.


  —Mi hermano es el gobierno —dijo Chikka con aspereza.


  El hombre se estremeció. Se dirigió a la ventana. Estos malditos cabrones. Sabía que le tenían pillado por las pelotas. Sabía que los necesitaba más que ellos a él. Un hijo al que le tenía que pagar las tasas de la escuela de ingenieros. Una hija que ya había conseguido la plaza en los Indian Institutes of Management pero a la que había que pagarle la matrícula. Una casa que necesitaba arreglos. El responsable de la comisión de desmantelamiento de los poblados chabolistas tenía necesidades que no correspondían a su sueldo. En un momento de frustración, había cedido. Unas cuantas firmas por aquí, unos cuantos papeles que desaparecen. Un expediente que sube hasta arriba del montón.


  —No estás haciendo nada malo —le decía el concejal dándole ánimos—. Lo único que haces es mirar para otro lado, cambiar de sitio una carpeta, organizar unas cuantas firmas, tirar algunos papeles a la papelera… Dime, ¿no haces eso mismo todos los días?


  Ramachandra, que en sus veintiséis años de servicio público había limitado sus actos ilícitos a pequeños hurtos como llevarse algunos lápices y gomas de borrar a casa, vio los rostros expectantes de su mujer y sus hijos. Confiaban en él, pero ¿qué había hecho él por ellos fuera de lo habitual? Aquella era la ocasión de mejorar sus vidas. La oportunidad de ser realmente Ramachandra, el benefactor.


  —Nadie se va a enterar —añadió el concejal—. Si hubiera una investigación, ¿qué iban a descubrir? Nada. Una negligencia como mucho. ¿Y qué te harían en ese caso? Como máximo una suspensión. Y aquí estoy yo para que eso no ocurra.


  Ramachandra accedió. Hizo lo que siempre había hecho, solo que ahora tenía una recompensa por ello.


  La vez siguiente la cosa exigió un poco más de esfuerzo, pero le significó una recompensa mayor. La familia de Ramachandra le miraba con más respeto. Pero pronto descubrió que la corrupción era como un gusano en un mango. Espera dentro, invisible, pero va royendo tu alma con sus insaciables mandíbulas, los jugos de tu vida. Una podredumbre que malogra el mismo aliento desde dentro. Ramachandra veía cómo le miraban sus colegas; cómo disminuía la deferencia en la mirada del concejal. El gusano roía y roía…


  Se dirigió a Chikka.


  —Me las arreglaba bien antes de que vosotros dos entrarais en mi vida. Y volveré a arreglármelas si tengo que hacerlo. Así que vete y dile a tu hermano que deje lo que está haciendo y me reciba.


  Chikka dejó el libro. Se levantó y salió.


  Era una habitación grande. Más larga que ancha. Y las puertas por las que se accedía ocupaban toda la anchura de la estancia. Los marcos de madera de teca tenían incrustaciones que aseguraban que eran de marfil falso, pero Chikka sabía que eran de auténtico marfil. Cuando se trataba de algo que Anna deseaba, tenía sus recursos, legales o ilegales. Las puertas de doble hoja, unas puertas monstruosamente grandes, estaban guarnecidas con adornos de latón. Dos pesados aros de este metal colgaban en el centro de las puertas y el quicio estaba forrado del mismo material. La entrada parecía la de un templo, que era exactamente como lo quería Anna.


  Chikka empujó las puertas, pero estaban cerradas por dentro. Desde dentro se escuchan cánticos. Chikka miró el reloj. Las oraciones habían durado más de lo habitual.


  Llamó suavemente a la puerta. Le abrió uno de los eunucos.


  —Entra, rápido —le dijo Rupali.


  Chikka tragó saliva y cruzó el escalón del umbral. Se preguntó si Anna se pondría furioso. Si la ira de Anna lanzaría llamas abrasadoras, porque todos los viernes Anna se convertía en Angala Parameshwari, la diosa de la ira.


  La ira no tiene amigos. La ira solo tiene acólitos. Criaturas esclavizadas que alimentan la semilla de la rabia con su tributo diario de resentimiento y amargura; dolor y traición; penuria y heridas del alma. Anna lo sabía todo acerca de la ira.


  Anna tuvo su primer contacto con la ira cuando era un bebé. Entonces vio con sus penetrantes ojos infantiles al borracho de su padre pegar a su madre constantemente. Notó que ella se encogía y empequeñecía con cada golpe y cada patada. Sentía que ella le apretaba con más fuerza contra su pecho, pero los golpes aumentaban de intensidad, el pezón se le escapaba de la boca. Y chillaba para expresar su rabia. Ella lloraba su dolor. Cuando empezó a andar encontró el rostro de la ira.


  Vivían en una pequeña aldea, Maruthupati, a unos minutos del templo de Mayannur. Todos los viernes por la tarde su madre le llevaba al templo de Mayannur cruzando un área de incineraciones. Aquello siempre permanecería vivo en la memoria de Anna. Los cielos del crepúsculo teñidos de rojo, el graznido de los cuervos al caer la tarde, el tacto del duro suelo bajo sus pies desnudos mientras caminaban entre gigantescas nubes de humo ascendente de las piras funerarias todavía encendidas, el picor de los ojos, el olor y el sabor del humo, incienso y humo, y, por debajo de todo esto, el hedor de la carne quemada.


  Anna aprendió a abrirse camino entre las piras lo mismo que aprendió a no dejarse conmover por la angustia y la pena que flotaba sobre todas las muertes. Y en el templo estaba Angala Parameshwari, la diosa que exigía tributos de furia. Allí vio la cara que se le ponía a su madre cuando le abofeteaba en la cara o le daba golpes en las pantorrillas. Vio que la ira hacía fuerte a su madre y que aquella criatura tímida se convertía en una diosa poderosa que se ponía a la altura de la violencia de su marido con gritos y golpes que lo dejaban petrificado. La ira no le permitiría que la patearan nunca más. La ira era su arma y esta arma secreta fue el legado que le dejó.


  Todos los viernes su madre se dedicaba a sí misma. Se lavaba el pelo y lo dejaba caer suelto por la espalda. La pasta de cúrcuma que se aplicaba en la cara antes del baño resaltaba sus ojos que se perfilaba con maie. Luego sacaba el sari rojo que se ponía solo los viernes. Estos eran los colores de la ira: amarillo, negro y rojo. Su cuerpo desprendía un aroma de alcanfor e incienso, y la amargura de los sueños convertidos en cenizas.


  Colocaba la figura de bronce que tenía de la diosa en un pedestal de madera. Luego vestía a la figura como se había vestido ella. Adornaba a la diosa con flores y encendía una lamparilla. Y muy despacio, sus labios se separaban y las palabras iban tomando forma:



  Om sri maha kalikayai namah


  Kreem hum hleem


  Kreem kreem jatt vaha


  Kreem kreem kreem kreem kreem kreem svaha.



  A medida que crecía el fervor y el frenesí de la salmodia, su voz se elevaba con un ritmo que avivaba un extraño fuego interior. Poco a poco, su cuerpo empezaba a girar dejando volar los puñados de hojas de nim que sostenía en las manos mientras cantaba:


  Sooranai vadhikai wanda samariye


  Soolam eduthe aadiya angakaliye.



  Anna se acurrucaba junto a la puerta y contemplaba a su madre, convertida en una mujer que invocaba a la diosa que tenía dentro con extrañas palabras y ritmos y con un frenesí enloquecido, aullando y gritando mientras giraba salvajemente.


  Cuando su madre estaba en trance, dejaba de ser la mujer que él llamaba Amma y contra la que se acurrucaba para dormir.


  Temblaba de miedo con cada uno de sus movimientos.


  ¿Quién era aquella mujer que estaba delante de la diosa y comía la carne que había cocinado antes masticando cada bocado, royendo los huesos y dando grandes tragos de la botella de arrack? ¿Quién era aquel ser que levantaba por el aire una gallina con las patas atadas para cortarle el pescuezo y regarse con su sangre? Por el pelo, la cara, el pecho y la espalda; regueros de sangre caliente que la convertían en la aterradora imagen de la ira aplacada. Cuando la sangre dejaba de fluir caía en un profundo sueño del que no se despertaba hasta varias horas más tarde.


  Anna se quedaba sentado, pensando en aquella mujer que parecía haberse creado un ritual propio. ¿Quién le había enseñado a hacerlo? Su madre apenas sabía leer. Pero las palabras que pronunciaba estaban cargadas de conocimiento como si tuvieran un ritmo incorporado. Cada sílaba era exacta, precisa y sonora. Esto en una mujer cuya voz habitual era como la de un gorrión.


  Cuando Anna tenía ocho años preguntó a su madre: «¿Cómo es eso, Amma? ¿Qué es lo que te pasa?».


  Su madre sonrió. Anna vio que aquella sonrisa guardaba un secreto. «Ma Kali Amma vive dentro de todos nosotros. Cuando le llega la hora de aparecer, lo hace. Y entonces te exige que la adores de la manera que ella quiere. Ella te dirá lo que espera de ti. El tributo que le pagas puede que horrorice a los demás, pero a ella la aplaca. Es en lo único que tienes que pensar. Y entonces te concederá todo lo que le pidas. Hará que su arma sea tuya. La ira, esa es su arma. Porque para los que no tenemos nada, la ira es nuestra única bendición».


  Anna siguió aprendiendo sobre la ira cuando, un año después, su padre arrastró a su madre, su hermano menor y sus hermanas a Bangalore. Le habían ofrecido un trabajo de guarda. «Y tú puedes trabajar de criada en alguna casa», dijo su padre mientras abría la puerta de su vivienda de una habitación en un barrio chabolista cercano a Shivaji Nagar.


  Anna echó un vistazo y se preguntó cómo iban a caber todos. Después del calor del sol de los campos de Maruthupati, el aire de Bangalore le helaba, provocándole pequeños escalofríos que le recorrían las piernas. ¿Por qué les había llevado Appa allí? Aquella casa era un agujero diminuto rodeado de multitudes de desconocidos. ¿Por qué les había hecho eso? Y así Anna se encontró con la ira que llevaba dentro.


  La ira y él no tardaron mucho en hacerse buenos amigos; almas gemelas. Y a medida que crecía el poder de Anna, nutrido y alimentado por la ira, la diosa exigió su tributo.


  Chikka, que había visto a su madre convertida en una criatura de enloquecida fiereza, tenía la esperanza de que con su muerte todo aquello acabara. Pero ahora estaba Anna, decidido a ser el receptor de la diosa. Anna, que decía que la diosa quería que él la invocara vestido de mujer. Y que, para ayudarle a alcanzar todos sus poderes, tenía que rodearse de una pandilla de eunucos. Porque en los hermafroditas existía tanto él como ella, y en la conjunción del hombre y la mujer está Shaktí. La diosa en su personalidad más despiadada.


  ¿Qué le iba a decir Chikka a Anna, que solo hacía lo que quería? Chikka había aprendido desde muy joven que al poder le acompañaba una arrogancia a la que no le gustaba ser puesta en duda.


  Chikka esperó apoyado en la pared mientras Anna se vestía con un sari y con una peluca trenzada, colocaba las manos abiertas con las palmas hacia arriba. Uno de los eunucos colocó un trozo de alcanfor en cada una de ellas y los encendió con una lamparilla. Con las manos en llamas dio tres vueltas alrededor de la diosa. Chikka se estremeció al pensar en el calor abrasador, pero Anna se negaba a utilizar un plato. Si lo hiciera, el plato absorbería todos los poderes divinos y Anna los quería para sí.


  Chikka miró al reloj disimuladamente. Unos minutos más y habrían acabado. Afortunadamente era solo la puja semanal y no la de amavasya. Esta duraba horas y Anna tardaba un buen rato en salir del trance.


  Entonces Chikka oyó un grito ahogado y se dio la vuelta.


  Ramachandra estaba en la puerta, pasmado. Tenía los ojos desencajados y la boca abierta por la impresión.


  En un instante los eunucos rodearon a Anna de manera que no era fácil distinguir a unos de otros. Ardiendo de rabia, Chikka agarró a Ramachandra del brazo y le sacó a rastras.


  —¿Quién cojones te ha dicho que entres? —dijo con ira.


  Pálido y tembloroso, el hombre tartamudeó:


  —Yo… Yo…


  —Olvida lo que has visto ahí. ¿Entiendes? Si cuentas aunque sea solo una sílaba de lo que has visto, te arrepentirás —bramó Chikka.


  —Yo… El concejal…


  El hombre intentó arreglar las cosas.


  —El concejal no está. Se ha ido al templo de Muthayalamma Devi en Seppings Road. Lo que has visto es un ritual familiar. Pero no nos gusta que los desconocidos lo vean o hablen de ello.


  Ramachandra tragó saliva. Sabía que había visto al concejal vestido de mujer. Sabía que su hermano estaba mintiendo. Pero no se atrevió a contradecirle.


  —Te sugiero que vuelvas mañana a las tres de la tarde. Anna te recibirá entonces —dijo Chikka mientras le abría la puerta.


  Chikka se quedó junto a la puerta observándolo mientras salía.


  —¿Me ha visto? —preguntó suavemente Anna.


  Chikka dio un salto.


  Se dio la vuelta.


  —No estoy seguro. Le he dicho que estabas en el templo de Muthayalamma.


  El concejal se humedeció los labios.


  —¿Te parece que te habrá creído?


  Chikka no dijo nada. ¿Qué podía decir? Bajó la mirada hasta que oyó que Anna salía de la habitación. «¿Y ahora qué sigue?», se preguntó.


  Gowda se estaba peinando cuando sonó el tono de mensaje de su móvil. Otra vez. Un goteo de mensajes entre U y él. En menos de doce horas se había acostumbrado a llamarlaU, así que hasta «tú» era soloU. Estaba creando un pequeño universo paralelo para ellos y, por primera vez en muchos años, Gowda relegaba los asuntos de trabajo a un plano secundario.


  «¿De qué color es la camisa que llevas?».


  «Azul marino. Y U?».


  «Un sari amarillo limón».


  «Precioso. Ya has salido?».


  «No, G. Estoy a punto. Listo para salir?».


  «En unos minutos».


  Gowda vio a su hijo reflejado en el espejo. Se guardó el teléfono en el bolsillo casi furtivamente.


  —¿Era mamá? —preguntó Roshan—. He oído tu móvil. Creía que os estabais mandando mensajes.


  Gowda dejó el peine.


  —No, solo mensajes del trabajo. Además, ya sabes que tu madre solo manda mensajes si necesita algo.


  —¿Adónde vas? Te has arreglado mucho.


  Roshan se apoyó en la puerta.


  Gowda frunció el entrecejo. ¿Sospechaba algo su hijo? Lo único que podía hacer era callarle mediante la intimidación.


  —¿Quién es el policía aquí? ¿Tú o yo? ¿A qué viene esa curiosidad?


  Roshan se encogió de hombros.


  —Nunca te había visto tan elegante, Appa.


  La sonrisa de Roshan le hizo enrojecer.


  —Gracias —dijo Gowda intentando ocultar su placer—. Me han invitado a inaugurar una exposición. —Sin pensarlo añadió—: ¿Te apetece venir conmigo?


  Roshan se enderezó.


  —Me gustaría, pero ¿estás seguro?


  Algo en el tono del chico encogió las entrañas de Gowda. El deseo. El miedo. La idea de que su padre le veía solo como un intruso, una molestia. ¿Habría arruinado su relación con su hijo para siempre?


  —Claro que sí, si no, no te lo diría. Tienes tres minutos para ponerte una camisa limpia y pasarte un peine por la cabeza —dijo Gowda empujando delicadamente a Roshan en dirección a su habitación.


  En el coche Gowda no le quitaba ojo al chico. Se dio cuenta de que este a su vez le observaba a él. Mientras ajustaba el espejo retrovisor, cambiaba de marcha y ponía la radio sentía los ojos de Roshan controlando todos sus movimientos. «Somos como dos luchadores tanteándose el uno al otro —pensó Gowda—. A pesar de nuestras diferencias, mi padre y yo nunca estuvimos así. ¿Cuándo me he convertido en semejante tirano? O mejor, ¿cómo has dejado que esto ocurriese, G? —como preguntóU, que parecía haber establecido residencia permanente en su cabeza—. Si no haces algo para salvar este escollo pasará el tiempo y será demasiado tarde».


  —Normalmente pongo canciones en hindi en el coche. Pero si prefieres escuchar cualquier otra cosa… —dijo Gowda.


  Un puente de entendimiento hacia algo más concreto.


  —No, está bien así. Escucharé lo que tú quieras —dijo Roshan.


  —Bueno, y ¿a qué se dedica ese amigo tuyo, Osagie? —preguntó Gowda.


  —Está haciendo un máster en administración de empresas —dijo Roshan. Luego, como empujado por un resorte, añadió—: La vida aquí es muy difícil para los estudiantes africanos, Appa. Nadie les deja alquilar una casa. No los dejan pasar cuando van a clubes o discotecas… Somos tan racistas como el resto del mundo.


  —No estoy seguro de que sea racismo —dijo Gowda.


  Roshan se volvió hacia él.


  —¿Y cómo lo llamarías tú?


  —Algunos de ellos venden drogas. Pero no se puede saber qué hace cada uno de ellos… De manera que la gente prefiere ser cautelosa con todos. Una vez que se sabe que en un sitio determinado se pueden comprar drogas arrastra a toda una serie de morralla de otras índoles. Esa es la cuestión.


  El silencio se instaló entre ellos mientras Gowda salía a la carretera principal. Un taxi del aeropuerto pasó a toda velocidad a su lado. Gowda dio un volantazo y murmuró «hijo de puta» entre dientes. Con el rabillo del ojo vio que una sonrisa de puro regocijo iluminaba el rostro de su hijo.


  —Tenían que detener y multar a esos gilipollas —dijo Gowda disfrutando un poco más de la sonrisa del chico.


  El móvil de Gowda pitó. Los dedos deseaban sacarlo del bolsillo leer el mensaje. Sabía que tenía que ser ella preguntando dónde estaba.


  —¿No quieres leer el mensaje? —preguntó Roshan.


  —Mientras estoy conduciendo, no —murmuró Gowda.


  No había tenido tiempo de avisar a Urmila de que Roshan iba con él.


  —¿Cuándo vas a volver? —preguntó Gowda. Notó que la cara del chico cambiaba de expresión. Gowda le tocó el brazo—. Me preguntaba si vas a quedarte el tiempo suficiente para darte unas clases de conducir.


  Gowda no sabía que existiera un sitio como aquel en el distrito de su comisaría. Ocho hectáreas de árboles con senderos que invitaban a pasear y explorar. Cuando aparcaron Samuel se acercó al coche con una sonrisa radiante.


  —Hola, señor —dijo desviando la mirada hacia Roshan que se bajaba del coche.


  —Este es mi hijo Roshan —dijo Gowda echándole un brazo por encima—. Está estudiando medicina.


  Samuel los condujo al edificio donde tenía lugar la exposición.


  —Es un sitio realmente bonito, pero ¿vais a conseguir que la gente venga hasta aquí a ver las fotos? Está un poco a trasmano —dijo Gowda absorbiendo con la mirada todo lo que le rodeaba—. ¿Por qué no la Alliance Française o el Chitrakala Parishat?


  —Lady Deviah dijo lo mismo —comentó Samuel con una sonrisa—. De hecho, está hablando con un par de galerías. Pero, señor, soy un fotógrafo de tercera fila. Ya he visto lo que son esos eventos artísticos. Y me temo que lo que queremos decir se pierda. Todo el mundo está demasiado ocupado bebiendo vino, posando para fotos y haciendo relaciones sociales.


  Urmila apareció ante ellos. Gowda notó que el corazón le daba un salto. Se recompuso, alargó la mano y dijo:


  —Buenas tardes, Urmila.


  Ella se quedó mirando la mano extendida durante una fracción de segundo, la estrechó y murmuró:


  —Buenas tardes, Borei.


  Gowda se volvió para incluir a Roshan.


  —Este es mi hijo Roshan. Roshan, esta es Urmila. Fuimos compañeros de clase en el Josephs.


  Roshan sonrió.


  —La vi el otro día en el café.


  Gowda tragó saliva. Urmila se sonrojó. Como si percibiera la tensión, Samuel se acercó a él.


  —Roshan, déjame que te presente a los demás.


  Gowda y Urmila se quedaron de pie mirándose. Pero los invitados empezaban a llegar y se acercaba el momento de que Gowda actuara como invitado de honor, encendiera la lámpara y dijera unas palabras.


  ¿Qué había dicho? Gowda no lo podía recordar. Había escrito y memorizado un pequeño discurso. ¿Lo había repetido como un loro? ¿O había dicho algo más? Urmila daba la impresión de estar emocionada, y también los demás.


  Había sido bastante fácil encontrar las palabras, hacer que parecieran sinceras, especialmente después de ver un grupo de personas transexuales acobardadas al fondo de la sala. Asustadas de dar un paso adelante y mezclarse con el resto de los invitados. Convencidas de que las pondrían en ridículo si lo hicieran. Deseando integrarse, pero seguras de que no se lo permitirían. Gowda se había escandalizado al ver el nerviosismo en sus ojos y la forma en que se replegaban sobre sí mismas.


  Tras un vistazo inicial, Gowda recorrió la exposición deteniéndose ante cada fotografía. Notó que Urmila se ponía a su lado.


  —Borei, no has cambiado nada. No sabes lo ridículamente orgullosa que estoy de eso —murmuró.


  Gowda siguió mirando la fotografía.


  —¿Por qué iba a cambiar?


  —Ahora eres oficial de policía.


  —Y…


  Gowda se volvió, sorprendido de que pudieran afectarle tanto los estereotipos.


  —¡Uno no espera mucha sensibilidad de un policía! —dijo ella sonriendo.


  —¿No será que tú no esperas mucha sensibilidad de mí? —preguntó Gowda quedamente.


  Percibió que ella se ponía tensa.


  —No des la vuelta a mis palabras, Borei, por favor.


  Gowda respiró profundamente y pasó a la siguiente fotografía.


  —Bueno, ¿cuál es la que más te gusta? —preguntó en un intento de romper la tensión que se había creado entre ellos.


  La vio apretar las mandíbulas como si quisiera contener las palabras.


  —Ven conmigo —dijo—. Es una foto impresionante; Ravi dice que la tomó en el mercado de Shivaji Nagar hace unos días con la luz que había. Es asombrosa.


  Era una fotografía que desafiaba todas las reglas de la luz, el foco y el encuadre en el sentido convencional. Era una fotografía de un grupo de eunucos con un vendedor de brazaletes en la que solo se les veía parcialmente. Pero lo que llamaba la atención y retenía la mirada era la alegría desbordante que emanaba de ellos. En ese momento estaban libres de sus propios demonios y de los del mundo y se arremolinaban, irradiando el regocijo de las quinceañeras mientras elegían brazaletes de cristal; el placer de verlos deslizarse por sus brazos, el tintineo de cristal contra cristal cuando alguna levantaba el brazo, todo eso llenaba el instante. La luz reflejaba la alegría y la desnudez de sus sueños en los ojos.


  Y la luz capturaba algo más. La curva de una mejilla que se inclinaba para tocar un puñado de brazaletes. Y un pendiente que colgaba dentro del encuadre. Un pendiente con una hermosa perla en forma de lágrima.


  Gowda se quedó sin aliento.


  Se dijo a sí misma que tenía que parar. Se dijo que ya había cruzado el umbral del peligro y que iba a despertar sospechas. Tenía que controlarse. Pero ¿cómo? No podía evitarlo como no podía resistirse a la caricia de la perla sobre su piel. Inclinó la cabeza un poco de manera que el jhumkas rozara suavemente su piel. Un jhumkas con pequeñas perlas brillantes hasta que sus pendientes de perla estuvieran listos.


  Una semana después de que perdiera el pendiente encontró a un joyero que le prometió hacerle una copia.


  Akka puso mala cara cuando le pidió que llevara el pendiente al joyero.


  – Llévate a King Kong para que el joyero no se pase —le dijo a Akka—. Y dile que lo necesito en menos de diez días.


  —¿Crees que no sé defenderme del joyero? No necesito que nadie venga conmigo… Y además, ¿qué tiene de especial ese pendiente? —gruñó Akka.


  Al eunuco mayor no le gustaban King Kong ni Akka a él. Los dos tenían la sensación de que el otro había usurpado su lugar.


  —Haz lo que te pido, Akka —dijo ella dejando que se notara en su voz un toque de acero. ¿Cómo podía entender nadie lo que significaban aquellos pendientes para ella?


  Se encontraban de pie en un cruce cerca de Infantry Road. Akka se le acercó y le dijo otra vez:


  —Esto no me gusta. No me gusta que estés aquí… Es peligroso.


  Ella resopló. Con un aire de chiquilla.


  —¿No te cansas de decirme siempre lo mismo? ¡Yo estoy cansada de oírtelo decir!


  —No te das cuenta… ¡Nosotras no tenemos nada que perder! Pero tú no eres como nosotras —murmuró Akka.


  Ella arqueó una ceja.


  —¡Eso es verdad! No soy como vosotras ni como todas las demás.


  —Pues si sientes tanto desprecio por nosotras… —empezó a decir Akka.


  Ella le tocó el brazo.


  —Eso ha sido innecesario. Lo siento. Pero ¿por qué tienen que ser tan aparatosas? Solo consiguen parecer ridículas, ridículas y repulsivas… ¡Tú no eres así!


  Akka bajó los ojos.


  —Una vez fui como ellas… No podemos evitarlo. No sabemos quiénes somos. Por eso exageramos de la única manera que sabemos. Pero tú… tú no eres como nosotras. No tienes por qué ser como nosotras.


  Ella perdió la mirada en el pozo de oscuridad más allá de Akka.


  —Yo tampoco puedo evitarlo, igual que vosotras. ¿Por qué no me concedes eso?


  Se quedaron allí, una al lado de otra, contemplado el caudal de tráfico. Pasaban unos minutos de las nueve. O sea que la policía del barrio no había salido de ronda todavía. De todos modos, la policía no las molestaba a no ser que hicieran proposiciones muy descaradas. Ya se habían ocupado de ellos. Todo formaba parte del proceso y si uno sabía cómo, se podía sobrevivir trabajando en la calle. Esa era la lección número uno de la calle: todo el mundo tiene un precio.


  Un hombre joven salió de uno de los pequeños restaurantes. Se quedó junto a la puerta con las manos en las caderas, observando la calle sin interés. Ella se fijó en la camiseta que se le ceñía al pecho. Los músculos nudosos de su cuello y el volumen de sus bíceps. Vio cómo los pantalones vaqueros realzaban la dureza de sus muslos y el bulto de su entrepierna. Pensó en que el aliento le olería a ajo, cebolla y las especias del biriyani que seguramente acababa de comer.


  Le vio dirigirse a la tienda de paan y comprar uno, y meter la mano en el bolsillo trasero de sus vaqueros para sacar la cartera. Contar lentamente los billetes con el pulgar, volver a guardar la cartera en el bolsillo y meterse el paan en la boca. Los labios abiertos, los dientes brillantes, la lengua acogiendo el paquete de hoja de betel… Casi podía saborearlo. La dulzura de su saliva azucarada por el gulkhand del paan, aromatizado por el jugo de la hoja de betel. Sus mandíbulas se movían al masticar. Aquella mandíbula fuerte, como cincelada en piedra arenisca. Firme pero suave. En la boca del estómago se produjo una llamarada de deseo… Ella tragó saliva. Se colocó bien el sari, hizo caso omiso de la mirada implorante de Akka y se dirigió hacia él.


  El joven se había alejado un poco más. Había una fila de tiendas en un viejo edificio con columnas y arcos. Se quedó esperando junto a una columna. ¿Qué estaría esperando?, se preguntó ella. ¿A un amigo? ¿A una puta? Yo puedo ser las dos cosas, se dijo para sí.


  Ella se situó al otro lado de la columna. Una sonrisa bailaba en una esquina de su corazón, en la curva de su boca. ¿Cómo había llegado a ocurrir otra vez que se encontrara metida dentro de uno de los cuadros que adoraba? Vio que el hombre se inclinaba para mirarla. Ella se tocó el hilo de perlas que llevaba alrededor del cuello y frunció el borde de su pallu sobre el hombro derecho de manera que fluyera por encima del pliegue del codo. Se apoyó en la columna de forma que los jhumkas quedaran a la vista.


  Plegó el pañuelo en cuatro y lo sacudió, haciendo una flor de color rosa pálido con la que jugueteó mientras sentía que el hombre la estudiaba. Aquel momento era perfecto, casi como si fuera cosa del destino. La fachada de la tienda pasada de moda, el hombre junto a la columna y ella en el otro lado. La entrevista robada. Así había titulado su cuadro Ravi Varma. Siempre se había preguntado por qué robada. Pero ahora lo sabía. Ella estaba allí para robarle el tiempo, el alma. Sonrió, levantó la mirada y dejó que sus ojos le echaran un vistazo.


  Los ojos de ambos se encontraron. Ella bajó la mirada y jugó con la flor hecha con el pañuelo.


  —¿Estás esperando a alguien? —preguntó el hombre.


  —A mi hermano —dijo ella dejando que un punto de timidez tiñera su voz.


  —Es peligroso que una mujer ande por aquí a solas —dijo él—. ¡Tu hermano es bastante irresponsable!


  —La verdad es que no es mi hermano. Es un primo lejano y yo acabo de llegar a Bangalore, así que cuando se ofreció a recogerme y a llevarme a mi residencia…


  Las palabras fluían. Le gustaba aquella pequeña historia sobre sí misma.


  —¿Vives en una residencia? —se apresuró a confirmar él.


  Ella sonrió secretamente. Todos los hombres eran iguales. Solo necesitaban que les dieran un poco de carrete para picar. No necesitaban más que una pequeña rendija en la puerta para meter el pie dentro.


  —Sí. Es una residencia para mujeres trabajadoras. Cerca de Banaswadi —murmuró ella suavemente.


  —¿Sabes una cosa? Yo voy hacia allí. ¿Quieres que te acerque?


  Ella le miró con los ojos muy abiertos. Más escandalizada que sorprendida, se dijo a sí misma. ¡Ah, cómo disfruta con aquello! Jugando con ellos como si fueran muñecos. Y con cuánta facilidad la dejaban jugar.


  —No, gracias. Voy a esperar a mi hermano —dijo suavemente, separándose muy levemente de la columna, como si quisiera alejarse de su absurda sugerencia.


  —De verdad es peligroso que te quedes aquí. Esto es Bangalore. No… ¿De dónde eres?


  —De Haveri —dijo ella pronunciando el primer nombre que se le ocurrió.


  —¡Eso lo explica todo! Las chicas de Bangalore no serían tan ingenuas. Y esta parte de la ciudad no es segura. —Hizo una pausa—. Y una chica tan atractiva como tú…


  Ella sintió que la miraba de soslayo para comprobar si el piropo había hecho efecto. Una pequeña sonrisa. Eso era todo lo que necesitaba para seguir en su empeño. Eso era todo lo que ella le iba a conceder. O creería que era una chica fácil… Y no lo era.


  —Me llamo Sanjay. Vine de Tumkur a Bangalore hace seis meses. Solo hay cincuenta kilómetros entre esto y aquello pero podría ser otro planeta. Por eso estoy preocupado… —dijo con cautela—. Así que hazme caso y deja que te lleve. Vivo cerca de Ramamurthy Nagar o sea que no voy muy lejos de donde vas tú. De hecho, me pilla de paso —mintió.


  Se desplazó al otro lado de la columna, donde estaba ella.


  Era todavía más perfecto de cerca, pensó ella, y entonces se acordó de decir:


  —¡Pero mi hermano!


  —Llámale al móvil y dile que has encontrado la forma de llegar a la residencia —dijo—. Vamos, ¡tengo la moto aparcada allí!


  —¿Tienes moto?


  Estaba sorprendida.


  —Sí, fue lo primero que hice cuando llegué. Pedí un crédito y me compré esa belleza.


  Ella se tocó el pelo.


  Entonces cogió el extremo del sari y se lo puso alrededor de la cabeza. Eso lo mantendría en su sitio.


  Fueron andando hasta la moto. Ella le miró arrancar la máquina. A través del visor de su casco le dijo:


  —Venga, súbete. ¿Tienes miedo? Has ido en moto antes, ¿verdad?


  Ella asintió y se sentó de lado en el asiento de atrás.


  —No, siéntate bien. Y será mejor que te agarres a mí. No tienes pinta de estar acostumbrada a ir en moto.


  Ella se sujetó al hombro de él con una mano. Un sí es no es de contacto. Él suspiró, pero no dijo nada.


  Al poco estaban en medio del tráfico denso. Él le hablaba todo el tiempo. Palabras que el viento arrancaba de su boca. Palabras que perdían una sílaba en el ruido del tráfico. Porque lo único que ella podía oír era su corazón acelerado. No importaba lo que dijera; la presión de su cuerpo contra el de ella era la gloria. ¿Qué era lo que le estaba haciendo? Cediendo al impulso, rodeó la cintura del hombre con sus brazos.


  Él volvió la cabeza y dijo:


  —¡Eso está mejor!


  Ella sabía que acabaría parando. Que encontraría uno u otro pretexto para llevarla a un sitio tranquilo. Que luego se abalanzaría sobre ella. Todos los hombres eran iguales. Ella prefería que lo fueran. Así no había sorpresas.


  Pero no paró.


  En Banaswadi le dio indicaciones para encontrar la calle donde estaba la residencia. Unos meses antes había ayudado a un pariente lejano a encontrar un sitio donde alojarse por allí. O sea que no le fue difícil mentir cuando él quiso saber qué les daban de desayunar y a qué hora cerraban la residencia, cuántos huéspedes había por habitación y si tenía agua caliente.


  Él le pidió su número de teléfono y le dio el suyo. Le dijo que tenían que volver a verse y le sacó la promesa de que le llamaría. La miró detenidamente una última vez y le acarició la mejilla con la yema del dedo. Esperó a que cruzara la verja. Y luego se alejó en la oscuridad en su moto inmensa y ruidosa.


  Ella volvió a salir a la calle silenciosa. Se sintió vacía y sola. Luego, más adelante, divisó a un hombre. Sintió la mirada de él sobre su cuerpo. Una mirada hambrienta que ella sabía que podía saciar.


  Se detuvo a un lado de la calle sabiendo que se acercaría.


  Pensó en lo que pasaría a continuación. El frenético despojarse de la ropa y de las inhibiciones… La gloriosa necesidad, una necesidad desesperada de acariciar y golpear, rasgar la piel con las uñas y cortar la carne con los dientes. Se lo ofrecería todo, la boca, la lengua, todos los orificios y hendiduras para que él los tomara y llenara, de manera que cesara el estruendo de su cabeza, para que hubiera calma después. El trueno ensordecedor de la calma que le permitiría olvidar.


  Sábado, 13 de agosto


  Santosh intentó no quedarse mirando. De modo que aquella era la oficina de la Brigada de Investigación Criminal… No era gran cosa. Se esperaba algo más aparatoso. Algo imponente, importante y representativo del trabajo que hacían sus ocupantes.


  En algún tiempo ya lejano se le había dado una capa irregular de pintura desleída de color azul pálido, pero la humedad se había abierto camino entre el yeso y la pintura, y grandes manchas grises decoraban las paredes del pasillo y las escaleras. Un montón de sillas rotas, mesas con la superficie de formica desgastada y sofás viejos se apilaban en un rincón de la sala que daba a la escalera. Más allá se encontraba la división de delitos graves, una colmena de estancias con separaciones endebles de contrachapado y cristal.


  El despacho del subcomisario Stanley Sagayaraj representaba una notable mejoría. El oficial superior tenía una inmensa mesa con tapa de granito, un ordenador Dell que todavía conservaba su protección de plástico en una mesa lateral y varios armarios de libros con puertas de cristal cerradas con llave. Los ojos de Santosh recorrieron velozmente los lomos. Diarios policiales, Ley de armas y explosivos, Código penal de India, Código de procedimiento penal, Diario de derecho penal, Delitos mayores, Delitos menores y un incongruente Libro de las aves de India. En las paredes, que parecían haber sido pintadas más recientemente, se veían tres dibujos enmarcados de pájaros…


  —En otro tiempo fui un apasionado observador de las aves —la voz del subcomisario Stanley Sagayaraj no ocultaba lo mucho que le divertía el análisis de detalles de Santosh—. Ya no tengo tiempo.


  Hizo un gesto invitando a los dos hombres a tomar asiento.


  Gowda separó una silla y se sentó mientras Santosh no sabía si sentarse en la misma fila que Gowda o en la siguiente, detrás de Gowda. ¿Cuál era el protocolo en lo referente a estas cosas?


  —Siéntese, Santosh, ¿por qué está tan indeciso? La vista es la misma se siente donde se siente… —dijo Gowda con tono impaciente, señalando una silla a su lado.


  —Mi equipo ha trabajado mucho —dijo el subcomisario Stanley Sagayaraj sacando el archivo del caso—. Roopesh, el empleado de BPO, le dijo a su compañero de casa que esa noche se iba al cine. Encontramos una cuenta del restaurante Empire de Mosque Road en su cartera. El cine más cercano es el Kalinga, que, como todos sabemos es un sitio de ligue… O sea que, con toda probabilidad, fue al pase de la noche con un propósito concreto. Echar un polvo.


  Santosh bajó los ojos. Gowda y Stanley se miraron divertidos ante la turbación de Santosh.


  —Así que fueron a investigar al cine. El acomodador lo recuerda. Estaba solo y le preguntó al acomodador si podía cambiarse a otra butaca. El chico del aparcamiento, que también le recordaba, dijo que se había ido en una honda kinetic con una mujer. Al parecer, Roopesh le había dejado el casco al chico prometiéndole una propina cuando lo recogiera. Por cierto, todavía no se ha encontrado la moto. Hemos emitido una alerta. Así que me inclino a estar de acuerdo contigo. Puede que sea un equipo que trabaja junto. Una mujer que actúa como cebo y un hombre que es el asesino real. Lo sabremos con seguridad cuando lleguen las pruebas de ADN.


  Gowda asintió.


  —Hay otra cosa. ¿Recuerdas el pendiente que mencioné? El que se encontró en el cadáver de Liaquat. Lo hice medir y pesar por un joyero. Anoche me invitaron a una exposición de fotografía y en una de ellas había un grupo de… eh… esto… transexuales. Una imagen nocturna tomada en uno de los callejones de Shivaji Nagar.


  —Me fijé en que la miraba largo rato y me pregunté por qué… —dijo Santosh.


  —Bueno, era una fotografía muy interesante, pero no era esa la razón por la que me quedé mirándola. Uno de los eunucos llevaba un pendiente parecido. Aunque no estoy totalmente seguro, así que les he pedido que me manden una copia.


  —¿Has pensado en reunir a los eunucos e interrogarles? —preguntó Stanley echando otro vistazo a las fotografías de las víctimas.


  —Iba a ordenar que se hiciera —dijo Gowda.


  —Señor, podríamos decirles que vengan a la comisaría esta tarde —intervino Santosh.


  Stanley y Gowda intercambiaron miradas.


  —Es nuevo, ¿verdad? —preguntó Stanley sotto voce.


  Gowda sonrió.


  —Déjale en paz, ¡él no sabe cómo pueden llegar a ser! No, Santosh, vamos nosotros a verles. Traerlos a la comisaría sería, ¿cómo es el dicho?, como meter un elefante en una cacharrería. Solo que en este caso serían varios elefantes a los que no les importaría nada romper cosas, quitarse la ropa y rodar por el suelo… Por eso, Santosh, vamos a su territorio. De hecho, quiero que lo haga usted. Llévese al agente Gajendra cuando vaya a hacer el interrogatorio. Es un hombre con experiencia.


  El teléfono de Gowda pitó cuando salían de la oficina de la Brigada de Investigación Criminal. Miró la pantalla y se le tensó la cara.


  Gowda no habló mucho durante el viaje de vuelta en el vehículo policial a la comisaría. Santosh trató de interpretar la expresión de Gowda pero, aparte de sus rasgos impenetrables, era imposible descifrar nada. ¿Qué le pasaría?, se preguntó Santosh. Con un pequeño escalofrío mental Santosh pensó que lo mejor sería ponerse fuera del alcance de Gowda el resto del día.


  Poco después de la hora de la comida Gowda llamó al agente David para que le llevara a casa.


  La casa estaba vacía. Había esperado a que Roshan saliera. Se detuvo un instante en la puerta de la habitación de su hijo. Luego entró y abrió la mochila de Roshan. Rebuscó en su interior apresuradamente. No había nada. La bolsa de hierba estaba vacía. Se habían fumado la maría y el hachís.


  Gowda se sentó en la cama. ¿Habría salido Roshan a comprar más? ¿Qué sería lo siguiente? Speed. Polvo de ángel. E… Gowda se mordió el labio con aire pensativo.


  Era una dirección incompleta. Un número de puerta de Kelesanahalli. Gowda condujo su bullet por los caminos de tierra que llevaban a la carretera principal. La casa estaba en medio de un bosquecillo de chicozapote. Una casa de dos pisos con la pintura descascarillada. Fuera había aparcadas una vieja furgoneta maruti y un par de motos de 100 cc.


  Unas cuantas gallinas escarbaban en el polvo de los alrededores y un gato tomaba el sol sentado en un muro. Mientras se acercaba a la verja vio que una anciana entraba en la casa. Sería la madre del casero.


  Gowda aparcó la moto y subió las escaleras al primer piso. Llamó al timbre.


  El mismo Osagie le abrió la puerta. Se quedó horrorizado al ver a un hombre de uniforme en su entrada. Quiso cerrar la puerta de inmediato, pero Gowda la empujó con fuerza. Se miraron frente a frente hasta que Osagie bajó los ojos.


  Retrocedió y dijo:


  —Yo… nosotros…


  —Puedo hacer esto aquí de pie o puedo entrar y que tu casero no se entere de lo que está pasando —dijo Gowda en un tono inexpresivo.


  Osagie abrió más la puerta y le hizo un gesto para que le siguiera.


  Gowda miró a su alrededor cautelosamente. La habitación tenía un olor cálido y dulce, a algo orgánico y a comida cocinándose. Las cortinas estaban echadas para tamizar la luz de la tarde. ¿O lo que hacían era protegerles de las miradas indiscretas? Sus ojos se desviaron a la máscara africana de la pared. Un gigantesco plato de bronce descansaba en la mesa. Una hilera de animales de latón adornaba el alféizar de la ventana. Por lo demás, era una sala de estar como cualquiera, con unas sillas y una pequeña alfombra cubriendo el suelo.


  Una joven africana salió de una habitación interior. Iba vestida con una camiseta blanca bajo la que destacaban sus pechos y unos diminutos pantalones cortos. Llevaba una bandana enrollada alrededor del pelo rizado y sujetaba una toalla en las manos. Estaba diciendo algo, pero se cortó al ver a Gowda.


  —¿O sea que esta es Adesuwa, tu mujer? —dijo Gowda.


  Osagie y Adesuwa se miraron. Fue Osagie el que habló.


  —¿Quién es usted? ¿Qué quiere?


  —Soy Gowda. El inspector Borei Gowda.


  —No hemos hecho nada malo.


  La voz de la mujer era aguda.


  —Ade.


  La voz densa y grave de Osagie detuvo la negación de culpabilidad de su mujer.


  Gowda respiró profundamente.


  —Quiero que los dos me escuchéis atentamente. Os he investigado…


  Adesuwa abrió la boca para hablar.


  —No —dijo Gowda clavando la mirada en ella—. No me interrumpas. —Se volvió hacia Osagie—. Tanto tu mujer como tú estáis bajo vigilancia. Uno de estos días cometeréis un error y el departamento de narcóticos caerá sobre vosotros. Pero no estoy aquí por eso. Lo que me preocupa es tu relación con mi hijo. No quiero que te acerques a mi hijo Roshan. Y quiero que les digas a tus amigos y socios que no se acerquen a él. Ni tú ni ellos le vais a vender más drogas. ¿Entiendes lo que digo?


  »Sé que el visado de tu mujer ha expirado. Ni siquiera me voy a meter en eso… Pero si descubro que has seguido viendo a mi hijo y le has vendido drogas no tardaré nada en hacer que deporten a tu mujer. Y luego que detengan a tus amigos, a tus socios y a cualquiera que hayas conocido durante tu estancia aquí. Te haré la vida imposible. Espero haber sido bastante claro.


  Bajó las escaleras con paso enérgico. No había ninguna garantía de que Roshan no encontrara otro proveedor. Pero tenía que hacer aquello por él tanto como por Roshan. Era lo que tenía que hacer un padre: cuidar de su hijo.


  Llamó por la mañana temprano. Pero ella no contestó a la llamada. Le mandó un mensaje de texto. Pero ella no respondió. Entonces no era Bhuvana. Pero por la noche, se encerró en su cuarto y preparó la piel en la que iba a meterse; se convirtió en la mujer que los dos deseaban que fuera.


  Pulsó las teclas con gran delicadeza. Él contestó al tercer tono.


  —¿Bhuvana? —preguntó su voz con urgencia.


  —Sí, soy yo, Sanjay.


  Pronunció su nombre como si fuera una caricia.


  —Intenté llamarte esta mañana. Te mandé un mensaje. Pero no me has respondido a ninguna de las dos cosas. De verdad que estaba preocupado. Me iba a presentar en tu residencia mañana.


  Una explosión de sensaciones. Sus dedos aferraron con fuerza el teléfono.


  —Bhuvana, te has quedado en silencio —señaló él.


  —No puedo ni hablar ni mandar mensajes cuando estoy en el trabajo —dijo ella—. No les gusta que utilicemos los teléfonos móviles. Y soy nueva. Así que…


  —Lo entiendo. —Su voz se suavizó—. Pero puedes escribir un par de palabras en el descanso de la comida. Tienes un descanso para comer, ¿no?


  Ella respiró profundamente.


  —Lo intentaré —dijo—. Sin embargo, esta es la mejor hora.


  —¿Quieres que vaya mañana a tu residencia? Es domingo. No trabajas, ¿verdad? Podíamos ir a tomar un café y un tiffin. ¿Te gustan las masala dosas? Conozco algunos sitios realmente agradables…


  —No, no —le interrumpió ella—. Mi hermano, es decir, mi primo se enfadó mucho cuando me marché la otra noche, sin esperarle. Dijo que me va a ir a buscar todas las noches. Y mañana tengo que ir a su casa. Voy a pasar la noche allí. El lunes es fiesta…


  —Ah, sí, el Día de la Independencia. Se me había olvidado —dijo él. Y luego, después de una pausa—. ¿Tu primo está casado?


  Ella sonrió ante el espejo.


  —No, y…


  —Y te ve como su posible mujer.


  La voz de Sanjay sonaba endurecida por el resentimiento.


  Ella asintió. En el espejo vio a la chica en la que se había convertido. Una criatura temblorosa pero con una inmensa necesidad de hacerle saber que él era todo lo que quería.


  —Se comporta como si lo fuera, pero…


  Hizo una pausa, convencida de que él se aferraría a su silencio.


  —Pero ¿a ti no te gusta?


  —No —respondió ella con voz débil—. Es muy bajo. ¡Y ya sabes cómo son los hombres bajos! Pero no se trata de que sea bajo o tenga el pelo rizado o que a veces bizquee. Lo que no me gusta es su forma de ser. Tan engreído. Tan henchido de orgullo.


  Él soltó una risita ahogada.


  —La mayoría de los bajos lo son. Como para compensar su falta de centímetros.


  —Así que ya ves… —murmuró ella.


  —Entonces, ¿quieres que vaya a tu residencia el martes?


  Ella retuvo la respiración con un breve resuello. En el espejo vio a una chica turbada. Los ojos muy abiertos, los labios separados, los dedos revoloteando sobre la boca.


  —No, no, no hagas eso… Tiene espías por todas partes. Se lo contarían. ¡Y es peligroso!


  —¿Qué? ¿Ese cacahuete? —Rio en voz alta—. ¿De verdad crees que me asustaría?


  Ella le imaginó tensando los músculos. Sintió una oleada de ternura. Después de todo no era más que un muchacho.


  —Por favor, no debes menospreciarlo. Tiene contactos. Conoce a todo tipo de gente. No volveré a hablar contigo si te arriesgas tontamente.


  La mujer del espejo hizo un puchero.


  —Vale. Pero ¿cómo te voy a ver?


  Ella se llevó la mano a la cadera. Chica decidida.


  —Yo te llamo. Puede que el viernes de la próxima semana por la tarde. Me dijo que estaba ocupado casi todos los viernes por la tarde. Por eso llegó tarde ayer.


  —Y ese cacahuete ¿tiene nombre? No me gusta que hables de él como si fuera tu puñetero marido.


  Ella soltó una risita.


  —Chikka —dijo.


  —Perfecto para un cacahuete. ¡Chikka!


  Luego le contó cómo le había ido el día. Le contó su día imaginario. Pasaron luego a decirse palabras de afecto y a hacerse bromas. Luego él le cantó una canción. Ella apretó el teléfono contra su oído y se olvidó de todo lo que le atormentaba en la vida.


  Todavía sonreía cuando colgó el teléfono.


  —¿Con quién hablabas? —quiso saber Akka desde la puerta.


  En sus ojos se cerraron las contraventanas.


  —Con nadie —dijo él volviendo a ser quien era.


  Akka se le quedó mirando.


  —Te vas a hacer daño —dijo el anciano eunuco—. Lo sabes. Y entonces, ¿qué?


  —¿Cómo puedo evitarlo? —preguntó él.


  Dejó el teléfono en el tocador y se inclinó hacia el espejo. Allí estaba la chica de la que se había enamorado Sanjay. Allí estaba Bhuvana, que había despreciado la cautela y regalado su corazón.


  Domingo, 14 de agosto


  Roshan observó a su padre que masticaba el desayuno con gesto meditabundo.


  —¿Qué pasa, Appa? —preguntó.


  Gowda levantó la mirada de su plato de idli-sambar y no dijo nada.


  Roshan cambió de expresión.


  —¿Es por mí, Appa? ¿He hecho algo malo?


  —No, no… —Gowda se obligó a salir de su estado de abstracción para contestar a su hijo—. No tiene nada que ver contigo, Roshan. Es que estoy agobiado por un caso en el que trabajo…


  Y por el hecho de que aquello que tenía con Urmila empezaba a ser difícil de controlar. Era como tener en las manos una patata caliente. No quería soltarla, pero le quemaría los dedos si la retenía.


  Vio que Roshan relajaba la expresión y sintió que algo parecido a la culpabilidad se apoderaba de él. Y el hecho de que él había colaborado a hacer de su hijo aquella criatura frágil tan temerosa de su censura y tan necesitada de su aprobación.


  —Appa —dijo Roshan—, ¿podemos posponer las clases de conducir para la próxima vez? Tengo que volverme hoy por la tarde.


  Gowda había olvidado por completo el ofrecimiento que le había hecho a Roshan. Cerró los ojos para intentar recuperarse. ¿Qué soy? Si tuviera que describirse a sí mismo, ¿qué diría? Un policía desastroso. Un padre desastroso. Un marido desastroso. Un amante desastroso…


  —Appa, no te molesta, ¿verdad? Es que mis clases empiezan el martes y necesito un día para organizar las cosas… —añadió Roshan al ver que el rostro de su padre se ensombrecía.


  Gowda alargó un brazo y le dio unas palmaditas en la mano a su hijo.


  —Empezaremos la próxima vez que vengas. No necesitas más que un par de horas delante del volante y nada más. Es muy fácil. Cualquier tonto puede hacerlo. No es tecnología espacial.


  La recompensa de Gowda: la luz en los ojos del chico.


  —Appa, estoy seguro de que podrás resolver el caso… —dijo Roshan apretando los dedos de su padre.


  Gowda retiró la mirada. Qué fácil sería ser amado si se pudiera aprender a mostrar amor… ¿Era eso en lo que se había equivocado? ¿En mantener sus sentimientos encerrados dentro?


  Había hecho bien en no enfrentarse a Roshan. Tal vez lo hiciera cuando su relación estuviera en un plano más seguro. Pero hasta entonces fingiría que no sabía que el chico fumaba.


  —Yo fumaba hierba en la universidad —dijo Gowda de repente—. Mis amigos y yo nos liábamos un porro de vez en cuando.


  Roshan frunció el entrecejo.


  —Pero supe cuándo parar. No quería que se adueñara de mi vida.


  —¿Por qué me cuentas eso?


  Gowda se encogió de hombros.


  —No lo sé. Sencillamente me parecía que tenía que contártelo.


  Cuando sonó el teléfono Gowda se lanzó a por él agradecido. Cuando su cabeza empezaba a dar vueltas alrededor de los despojos de su pasado, y los dilemas de su presente formaban un remolino de masa espumosa, la llamada del trabajo era una forma de huir de la necesidad de darle sentido a su vida. De tener que enfrentarse a los errores y tal vez arreglarlos. Gowda sabía que era una cobardía, pero no tenía intención de seguir por ahí. Algún día lo haría. Pero por el momento se limitó a gritar al teléfono:


  —Sí, Santosh, dígame…


  Roshan vio que la habitual expresión impasible de su padre se transformaba en una de horror incrédulo.


  —Sí, claro —murmuró—. Voy para allá.


  Roshan se sirvió una cucharada de chutney en el plato.


  —¿O sea, que tienes que irte? —preguntó en cuanto su padre colgó el teléfono.


  Gowda asintió con la cabeza.


  —¿A qué hora es tu autobús?


  —Lo miraré en la estación de autobuses. Creo que hay uno a Hassan cada hora. Así que no te preocupes. Ya me las arreglaré para volver a casa.


  Gowda se sorprendió. «A casa». El chico veía la de Hassan como su hogar. Y no aquella en la que vivía su padre.


  —Ah —dijo débilmente.


  Probablemente dándose cuenta de lo que había dicho, Roshan sonrió y añadió:


  —Volveré a casa cuando tenga un puente de tres días. ¿Me darás las clases de conducir entonces?


  Gowda se levantó. Se acercó al muchacho y le apretó un hombro.


  —Claro que sí. Ahora cuídate mucho. Y estudia… Y vuelve pronto.


  Roshan se levantó y abrazó a su padre. A Gowda le sorprendió aquel abrazo inesperado. No dijo nada, pero le devolvió el abrazo.


  El teléfono de Gowda pitó. Presintió que sería Urmila. Había cogido la costumbre de enviarle mensajes muy temprano.


  —¿Necesitas dinero? —preguntó Gowda. Luego abrió la cartera y sacó un billete de quinientas rupias y se lo dio al chico—. Cómprate un libro o algo de música… —dijo. Por favor, que no sea droga. Por favor. Por favor.


  Gowda salió de la casa y leyó el mensaje. «BD cariño, vmos a vrnos hoy?», preguntaba.


  «BD U, te aviso», tecleó furiosamente. Ni su lenguaje ni su velocidad estaban a la altura de los mensajes de ella. Hasta que apareció Urmila rara vez utilizaba los mensajes de texto. Vio desaparecer el mensaje y levantó la mirada. Roshan le observaba desde la puerta. Tragó saliva y echó la pierna por encima de la bullet. Puso el motor en marcha y el sonido del petardeo rompió el silencio que crecía entre el padre y el hijo.


  Santosh había llamado para decirle que habían informado de un asesinato en Dodda Banaswadi. Un hombre joven con el cuello cortado.


  —He pensado que debía saberlo. Puede que tenga alguna conexión con nuestro caso —dijo Santosh sin poder ocultar su excitación.


  Santosh le estaba esperando allí.


  —Iremos en mi moto. Hay un casco de más en la comisaría. Pregunte a Byrappa. Él sabe dónde está.


  Santosh se puso el casco y se subió a la bullet. Comparada con su moto de 150 cc, le parecía estar sentado en un caballo. Un caballo sólido y robusto que no daría un paso en falso. Por muy malas que fueran las carreteras o por mucho que les incomodara el tráfico.


  Se había reunido una muchedumbre frente a la casa. Dos vehículos policiales y un grupo de agentes junto al edificio mantenían el control. Se oía la radio de uno de los bolero. Gowda aparcó la moto y los dos hombres se acercaron al grupo. Uno de los policías vio las tres estrellas y el galón rojo y azul en el extremo exterior de las hombreras de Gowda y avisó dando codazos a los demás. Se pusieron firmes y saludaron. Santosh se sintió enrojecer de orgullo. Pensara lo que pensara de Gowda, el hombre tenía cierta presencia.


  —Señor, ahí está el inspector Lakshman —dijo el agente—. Arriba. En la escena del crimen.


  Gowda le hizo un gesto de asentimiento al agente y empujó la verja. Esta se abrió con un prolongado chirrido. A un lado de la casa se veía una moto aparcada y un tramo de escaleras conducía a la primera planta. Gowda las subió. A medio camino se volvió hacia Santosh y le hizo un gesto para que le siguiera.


  —La parte de arriba se diseñó para tener inquilinos. Una familia pequeña —estaba explicando el casero cuando llegó Gowda. Estaba sentado en una silla, con la cara cenicienta, incapaz de creer que se hubiera cometido un asesinato mientras él y su familia cenaban, veían la televisión y se iban a dormir en la planta baja—. Y Kiran era un buen chico. Su tío es amigo mío y por eso no me importaba demasiado que fuera soltero. Era bien educado, temeroso de dios y sin hábitos… si sabe a lo que me refiero —añadió—. No lo entiendo. No entiendo quién ha podido hacerle esto ni por qué.


  Gowda miró a su alrededor. La primera planta era una terraza grande en la que se habían construido dos habitaciones con una disposición que permitiría construir más. Había unas pocas macetas con plantas en el lado de la terraza que daba a la calle. En la parte trasera había un tendedero con tres camisetas, una camisa, un pantalón, dos calzoncillos y una toalla. Había un grifo y debajo de él un cubo de plástico.


  Había un felpudo de fibra de coco delante de la puerta. «BIENVENIDO», decía. Bajo la mirada de Gowda, Santosh se dirigió a la puerta.


  —No —exclamó Gowda.


  —¿Señor?


  Santosh lo miró sorprendido.


  —No se limpie los zapatos en el felpudo —murmuró Gowda.


  —No iba a hacerlo, señor —dijo Santosh lentamente—. Sé que usted cree que soy idiota, pero ni siquiera yo soy tan idiota.


  Gowda no dijo nada, pero tuvo la decencia de poner una expresión avergonzada cuando Santosh se retiró y esperó a que él pasara primero a la escena del crimen.


  La habitación no mostraba señales de pelea. Libros encima de la mesa. Un casco en el perchero. Una pila de ropa planchada con una plancha eléctrica todavía enchufada. En la diminuta cocina americana había varios cacharros y una fila de tarros con algunas cosas básicas. La cocina de gas estaba limpia y de la encimera habían colgado un trapo de cocina para que se secara.


  Había un pequeño armario empotrado. Gowda lo abrió sirviéndose de un pañuelo para sujetar el tirador de la puerta. Examinó metódicamente cada una de las estanterías. Una pila de camisas y pantalones en una y en otra un par de jerséis. La tercera balda guardaba sábanas, fundas de almohada y toallas. En la de abajo del todo había un par de zapatos negros. La otra parte del armario constaba de una barra para colgar y una pequeña balda arriba. En la barra había algunas perchas de las que colgaban un par de camisas y un par de vaqueros. En la estantería superior había una cámara y la caja de una camisa. Gowda sacó esta última. En ella había unas pocas revistas porno.


  Gowda dirigió la mirada a la víctima. Sus zapatillas estaba tiradas al lado izquierdo de la cama, los pantalones y la ropa interior eran otra mancha de color, lo que sugería que se lo había quitado con prisa. La camisa estaba cruzada en medio de la cama como dejada allí con precipitación. El joven sentado en la silla estaba desnudo salvo por los calcetines.


  Le habían rajado el cuello. Pero como en el caso de Kothandaraman, mostraba prácticamente todos los signos clásicos de la estrangulación con ligadura. Los ojos abiertos, los globos oculares protuberantes, las pupilas dilatadas, señales de hemorragia en la córnea y la piel de alrededor de los párpados, frente y cara; la lengua fuera de un color que era casi marrón oscuro mientras que los labios estaban azules. Señales de hemorragia en la nariz y los oídos, y espuma sanguinolenta en la boca. En el cuello se distinguía claramente la marca de una ligadura con un ángulo oblicuo. Moratones y rozaduras y una profunda herida incisa allí donde la ligadura había cortado la carne. Las manos estaban agarrotadas y el pene semierecto. Se había orinado y defecado en el último momento.


  Y una vez más, allí estaba, la herida de la mejilla. La piel machacada, el tejido hundido, el hueso roto. En los bordes de la herida, la piel estaba rota e irregular. De hecho, aparte del crudo olor de la putrefacción y los rasgos desfigurados del joven, que lucían una expresión de sorpresa y horror y la seguridad de la muerte inminente, el resto de la habitación seguramente estaba como siempre la había tenido.


  El oficial a cargo de la investigación, el inspector Lakshman, le miró y se puso en posición de firmes.


  Gowda hizo un gesto con la cabeza.


  —He tenido dos asesinatos en el distrito de mi comisaría en el último mes. El mismo tipo de muerte que en este. Hemos pensado echar un vistazo si no le molesta —dijo incluyendo a Santosh en la investigación.


  Santosh dio un paso adelante. Se daba cuenta de que Gowda estaba intentando hacer las paces.


  El inspector Lakshman también había pasado en su día por la gran universidad de las ciencias policiales en la vida real que era el tutelaje de Gowda. Antes de que Gowda se lo comiera vivo, Lakshman fue trasladado. Por eso miró a Santosh con auténtica lástima y algo de envidia. Uno podía sentir ganas de machacarle la cara a Gowda con un objeto contundente, pero no se podía evitar admirar a aquel hombre. Convertía la investigación en una de las bellas artes y en ocasiones, como en este caso, Lakshman deseaba haber pasado más tiempo con Gowda. Entonces habría aprendido exactamente cómo seguir adelante.


  —¿Qué opina? —preguntó Gowda con cuidado.


  No esperaba demasiado de un lameculos como Lakshman, pero nunca se sabe. A lo mejor se había cansado de ascender a base de besos negros.


  —Ya he informado al subcomisario, señor —dijo Lakshman confirmando que aún seguía igual.


  Gowda apretó los labios hasta que fueron una línea.


  —También vendrá la BIC… Pero ¿cuál es su interpretación hasta el momento?


  Con el rabillo del ojo vio que Santosh se ponía un par de guantes e iniciaba una investigación en espiral. Bueno, el chico había asimilado algo de lo que le había enseñado. «Nunca empieces una búsqueda de pruebas de cualquier manera. Incluso eso debe seguir un método. Cuando estoy solo o cuando sé que tengo que hacerlo antes de que se monte todo el circo, hago una espiral hacia dentro».


  —La verdad es que no lo entiendo —admitió Lakshman.


  No tenía sentido tratar de disimular con Gowda. No tardaría más que unos minutos en darse cuenta de lo despistado que estaba. Y ese era el caso. No había ningún tipo de pruebas, ni siquiera para formarse una opinión preliminar. Todo estaba en su sitio y hasta la víctima parecía estar descansando, casi como si no hubiera sabido hasta el último instante lo que estaba a punto de ocurrirle.


  Santosh comprobó las ventanas. Todas estaban cerradas desde dentro, salvo el respiradero del cuarto de baño. No había más que una puerta por la que entrar a la vivienda y también estaba cerrada hasta que la policía la echó abajo. O sea, que el agresor había entrado con el consentimiento de la víctima y había abandonado el lugar del crimen cerrando la puerta tras de sí.


  Al principio, el casero creyó que Kiran no se encontraba bien. Había oído llegar la moto dos noches antes a eso de las diez de la noche. Es decir, sabía que había vuelto a casa. El sábado por la mañana la moto no se movió de su sitio. Su mujer fue la primera que pensó que algo no andaba bien. El día siguiente, las bolsas de leche seguían donde las habían dejado y ella se lo hizo notar a su marido cuando se sentó a desayunar. Él llamó al joven inquilino. Podía oír que el móvil sonaba en el piso de arriba. El casero subió y llamó al timbre de la puerta. No hubo respuesta alguna. En ese rato se presentó un chico llamado Suraj, al que Kiran les había presentado como compañero suyo. Tenía cara de preocupación. Alguien le había llamado hacía dos noches para decirle que Kiran estaba muerto. Suraj no se lo había tomado en serio. Kiran y él habían estado juntos en el gimnasio esa misma tarde. Pero estaba intentando hablar con Kiran desde la tarde del día anterior, dijo, y no le contestaba al teléfono.


  El casero ya estaba aterrado. Dio golpes en la puerta y gritó. Pero siguió sin obtener respuesta. Entonces fue cuando llamó a la policía.


  —¿Qué hacemos a partir de aquí, señor? —preguntó Lakshman.


  —Vamos a ver qué nos dice la autopsia. Mientras tanto, manténgame informado de lo que descubra acerca de la víctima. Mire las llamadas que hayan quedado registradas en su móvil, hable con sus amigos y hágase una idea de sus costumbres, pregunte por ahí y corrobore cuándo y dónde le vieron vivo por última vez. Vieron, no oyeron… Y hable de inmediato con ese Suraj. A ver si puede localizar el número desde el que se hizo la llamada… ¡Eso va a ser vital!


  El concejal se examinó las uñas abstraído. Tiger estaba a sus pies, mirando a su dueño con expresión igualmente abstraída. Tanto el hombre como el perro tenían algo en la cabeza que exigía que otra persona diera el siguiente paso, pensó Chikka desde su habitual puesto de observación en la cornisa del patio. Suspiró. Tendría que hacerlo él.


  Chikka se puso de pie.


  —Ven, Tiger —dijo caminando hacia la puerta.


  Tiger le lanzó a su amo una mirada de reproche y siguió a Chikka. Se detuvo junto a la puerta y luego salió de la habitación. Un perro tiene que comportarse como está mandado.


  Chikka pensó que entendía cómo se sentía Tiger. Un Chikka tiene que comportarse como está mandado.


  —Anna —dijo desde la puerta—, ¿qué es lo que te preocupa?


  El concejal levantó los ojos y encontró la mirada de su hermano.


  —¿Recuerdas a Shivappa, el funcionario de obras públicas que quería que le ayudáramos a recuperar su casa…? Ha ido a hablar con Jackie Kumar. Si no trabajara en el departamento de planificación le diría adiós muy buenas. Pero tiene información de los proyectos urbanos en cuanto salen los expedientes y yo necesito esa información para usarla o venderla… No tengo ni que decírtelo. Tendría que haberme encargado de ese asunto, pero tengo otras cosas en la cabeza. Si Jackie Kumar le pone en su nómina nuestro acceso a ese departamento está cerrado. Tenía que haber recordado que Jackie Kumar trata de ponerme las cosas difíciles desde que nos separamos.


  —¿Qué quieres que haga? —preguntó Chikka con suavidad.


  —Coge a un par de los chicos y llévatelos a la casa. Expulsa al mantenido de Razak el Pollo y saca todas sus cosas. Echa la llave y tráemela. Y llama al funcionario de obras públicas esta misma tarde. Quiero verle babeando de agradecimiento a mis pies. La semana próxima le pediremos un favor.


  El concejal se levantó y fue hacia la puerta. Tiger gimió al otro lado. Le dejó entrar y le dio unas palmaditas en la cabeza.


  —Quieres mucho a ese perro, ¿verdad? —dijo Chikka.


  El concejal sonrió.


  —Con él sé a qué atenerme.


  Chikka frunció el entrecejo.


  —¿Estás diciendo que no te fías de mí?


  El concejal le puso una mano en el hombro a su hermano y sonrió.


  —De ti sí me fío. Pero sería una locura confiar en nadie más. Lo más importante en la vida es aprender a negociar. Tienes que saber quién necesita qué para que cumplan tus órdenes. Mañana, si llega otra persona y les ofrece lo mismo en mejores condiciones, se irán con ella. También lo haría mi Tiger. Movería la cola y se comería su comida. Pero no da nada a cambio. Todo su amor y su lealtad son mías. Prefiero los perros a las personas.


  Chikka permaneció en silencio.


  —Y otra cosa. Hay que arreglar cuentas con Ramachandra, el encargado del desmantelamiento de chabolas —dijo bruscamente el concejal endureciendo el tono.


  Chikka se lo quedó mirando.


  —¿Se ha ido de la lengua? —preguntó.


  —Todavía no. Pero no me fío de él. Cuando vino a verme ayer había cambiado de comportamiento. Demostraba cierta chulería. Como si estuviera regateando. Casi como si creyera que me puede controlar…


  Chikka se acercó.


  —¿Te dijo algo?


  —La verdad es que no. Pero cuando le pedí que me trajera una carta de un expediente, puso un montón de excusas. Se habla de que van a desmantelar el poblado que hay cerca de East Station y quería ver cuáles eran las recomendaciones. En otros tiempos le bastaba mencionar la carta y ya estaba hecho…


  Chikka siguió con la mirada a su hermano, que volvía a su silla. Tiger le siguió y se sentó a su lado. Chikka vio a su hermano acariciar las orejas del perro con cariño. Tiger frotó el hocico contra la mano del concejal, pidiendo que siguiera aquella atención deliciosa. El concejal sonrió y le acarició el cuello.


  —Tiene un perro —dijo—. Una pequeña bola de pelo blanco. Una criatura tonta, chillona y malcriada. Le ponen una cinta roja alrededor del cuello. Al parecer, la hija lo adora. Córtale el cuello.


  —¿Qué? —preguntó Chikka.


  —Ayer por la tarde se fueron a Mysore y no volverán hasta hoy a última hora de la noche. Hay una sirvienta interna, pero normalmente el perro está en el patio delantero.


  —¿Cómo sabes todo eso, Anna? —preguntó Chikka con incredulidad.


  —Yo me ocupo de saber estas cosas. Rájale el cuello al perro y encárgate de que él lo descubra. Luego dile que ladraba demasiado. Dile que los ladridos del perro llegaban hasta mí y que me hacían daño en los oídos. Dile que así es como nos las gastamos con los perros que no saben tener la boca cerrada. Dile eso… —El concejal se levantó—. Me voy a dar un baño —dijo.


  Chikka tragó saliva. Su hermano le preocupaba cada vez más. Cada vez más notaba que su hermano se estaba convirtiendo en algo que ni siquiera él quería reconocer.


  Aquella noche cogieron el scorpio. Anna insistió.


  —Llévate ese coche de villano —dijo riendo—. La intimidación es clave para obtener lo que quieres cuando estás en las calles.


  Chikka, King Kong y los tres hombres que Anna había entrenado para ser sus puños y sus pies, ahora que no podía hacer visitas a domicilio en persona con el palo de golf. Cada uno de ellos tenía su propia arma favorita: navaja automática, destornillador, machete y cadena de bici. Y Chikka llevaba su revólver. Anna insistía en que lo llevara cuando salía con los chicos.


  El perro estaba junto a la verja. Corriendo de acá para allá acompañando con sus agudos ladridos a cuanto hombre, máquina o incluso hoja cruzara por su línea de visión. La puerta estaba cerrada y no había nadie en el patio delantero. Bajo la atenta mirada de Chikka, Raghu abrió la verja y lanzó un kebab al suelo. Los ojos del perro brillaron al ver la carne. Cuando se lanzó sobre ella, y con un solo movimiento fulminante King Kong lo agarró por el cogote con una mano y con la otra le pasó el filo de su navaja automática por el cuello. El animal se agitó y luego se quedó quieto. King Kong dejó caer al perro muerto, sacó la nota del bolsillo y se la ató cuidadosamente a la pata con la cinta roja que llevaba en el cuello. Habían tardado menos de tres minutos y en aquella calle tranquila, oculta tras el muro alto de la casa, nadie había oído ni visto nada. No es que les importara. Anna se ocuparía de todo.


  —¿Adónde vamos ahora? —preguntó Raghu mientras subían al coche.


  —A Shivaji Nagar —dijo King Kong.


  Chikka no dijo nada. La única razón por la que estaba allí era porque Anna pensaba que los hombres se iban a dar demasiada importancia si se los mandara solos a una misión.


  —El truco consiste en hacerles creer que no pueden funcionar sin nosotros.


  Chikka se preguntaba si aquellos hombres pensarían por las noches en lo que habían hecho durante el día. ¿Alguna vez se les ocurría pensar que esos actos de crueldad aleatoria los cometían contra personas que ni siquiera conocían?


  La casa estaba cerrada. Chikka arrugó el gesto.


  —Romped la cerradura. Deshaceos de sus pertenencias y poned una cerradura nueva en su lugar. Decid a los vecinos que el dueño la ha vendido a otra persona y que Razak el Pollo y su mariquita han sido desalojados —ordenó Chikka.


  Todos salieron al mismo tiempo rezongando en voz baja.


  —Cualquier matón callejero puede hacer esto —dijo Swami—. ¿Por qué Anna nos manda a nosotros?


  —Tiene algo que ver con Jackie Kumar. Es una especie de mensaje para él. No te metas en mi territorio, etcétera —explicó Raghu.


  Un hombre que pasaba por allí se detuvo. Se quedó mirando a los hombres de Anna que amontonaban cosas en la calle. Una silla. Una cama. Un televisor y algo de ropa. Alguien trajo una lata de gasolina y roció el montón con ella. Encendieron una cerilla y la lanzaron encima de las cosas. La pila se incendió con un fuego devorador en cuestión de instantes. King Kong y Swami se quedaron cerca mirando el fuego crepitar mientras Raghu atizaba las llamas con un palo.


  El hombre observaba la hoguera que arrojaba pequeñas chispas acompañadas de chasquidos y murmullos. Motas de ceniza bailaban por el aire y se alejaban flotando cuando King Kong deslizó una gran barra de acero brillante en el cierre.


  Y luego todos se metieron en el todoterreno de aspecto maléfico y se marcharon de allí.


  Martes, 16 de agosto


  Gowda estaba seguro de que había otros trazando aquel mismo diagrama. Pero tenía que hacerlo de todas formas.


  —¿Qué hace, señor? —preguntó Santosh.


  Vio el gráfico encima de la mesa y a Gowda haciendo marcas meticulosamente.


  —El informe de la autopsia estimaba la hora de la muerte alrededor de las once de la noche y el casero oyó la moto a las diez. El contenido del estómago y el estado de la digestión indicaban que había comido más o menos a las nueve y media, lo que significa que hizo la comida en un radio de unos diez kilómetros. O bien la víctima cenó con el agresor o se encontró con él de camino a casa. Así que lo que tenemos que hacer es investigar metódicamente esta área completa.


  Gowda señaló las líneas radiales que salían de la escena del crimen.


  Santosh miró detenidamente el diagrama y dijo:


  —Señor, podemos reducirlo al menos en cinco kilómetros por línea. Los frenos de la moto están estropeados, así que no pudo conducir muy deprisa. Lo comprobé a la vuelta.


  Gowda le miró y sonrió.


  —Muy bien… Aunque hay un problema importante. Técnicamente no es territorio nuestro, pero quiero que usted organice un plan y ponga a todos nuestros agentes a cubrir esta zona. Se dará usted cuenta de que no tenemos mucho tiempo, ¿verdad?


  Gowda se estiró todo lo que le dieron de sí los brazos y bostezó. Llevaba levantado desde las tres de la mañana, dándole vueltas al caso. En algún rincón de su mente tenía la certeza de que existía un vínculo entre la muerte de Kothandaraman, la incineración en vida de Liaquat, el rescate del lago Yellamma de Roopesh y ahora, Kiran. Los cuatro tenían el cuello rajado con ligaduras hechas con manja. Los cráneos de los cuatro habían revelado fracturas contusas. Unas fracturas características que, por su forma, parecían haber sido hechas con la misma arma. Un arma pesada con poca superficie de impacto. La cara externa del hueso se había hundido en el tejido poroso y la cara interior se había fracturado de manera irregular. De repente le asaltó un pensamiento.


  —¿Tiene usted un calendario, Santosh? —preguntó.


  —Tengo uno de bolsillo.


  Santosh sacó un pequeño calendario de la cartera.


  Gowda lo estudió.


  —¿Ve usted algo? —le preguntó.


  —Todos los asesinatos, salvo la agresión a Liaquat tuvieron lugar en viernes.


  La voz de Santosh temblaba de emoción.


  —Santosh, quiero que investigue si ha habido otros asesinatos en los últimos seis meses, en viernes. Ya sabemos que no hay antecedentes de este modus operandi. Pero busque degollamientos. Puede que haya cambiado el arma. Y otra cosa. Todas las víctimas han sido hombres. Eso lo reduce todavía más, ¿no le parece?


  Mientras hablaba, Gowda tomaba notas en la parte de atrás del papel.


  Santosh recuperó su calendario y lo guardó en la cartera. Su primera investigación de asesinato y ya parecía estar sobre la pista.


  —¿Ha empezado ya a interrogar a los eunucos? —preguntó Gowda.


  —Le he pedido al agente Gajendra que lo haga, señor. Se lo preguntaré —dijo Santosh.


  —Quiere decir que no se ha hecho. Quiere decir que usted no lo ha hecho… Creí haberle pedido que se encargara de esto, Santosh. Si hubiera creído que lo podía hacer Gajendra, no se lo habría pedido a usted.


  La severidad en el tono de Gowda dejó helado a Santosh. Por un instante había bajado la guardia. Gowda le estaba tratando de igual a igual. Pero no, había vuelto a ser el ayudante con pocas luces al que había que decir lo que podía y lo que no podía hacer.


  Sonó el móvil de Gowda y Santosh aprovechó la oportunidad para huir antes de que la ira de Gowda descendiera de nuevo sobre su cabeza tan necesitada de un corte de pelo.


  Con gesto pensativo, Gowda dejó el móvil. Aquello era un giro inesperado. Se inclinó y pulsó el botón.


  —Que pase Santosh —le dijo al agente que acudió al oír el timbre.


  Santosh volvió a entrar apresuradamente. El agente Byrappa le había advertido de que el rostro de Gowda parecía el de alguien que hubiera mordido una piedra al tomar un bocado de arroz. Santosh no podía siquiera imaginar cómo podía ser semejante expresión, pero no quería correr ningún riesgo. No con Gowda.


  —Señor —dijo.


  Gowda parecía cabizbajo, casi angustiado. ¿Era esa la cara que se le ponía a uno cuando mordía una piedra en un bocado de arroz?, se preguntó Santosh. No estaba seguro. Le pareció que el agente Byrappa tenía que dedicarse a escribir novelas en vez de informes policiales.


  —Me acaba de llamar uno de mis confidentes. Al parecer, un grupo de hombres se han presentado en casa de Liaquat. Han tirado sus cosas a la calle y les han prendido fuego; luego han cerrado la casa y se han ido.


  Santosh se acercó, nervioso.


  —¿Sabe quiénes eran?


  Gowda asintió con la cabeza.


  —El concejal Ravikumar. Aunque no acabo de ver la conexión entre ellos…


  Santosh esperó a que Gowda acabara la frase.


  —Creo que deberíamos hacerle una visita al concejal —dijo Gowda.


  —Iba a sugerir exactamente eso mismo —manifestó Santosh sin poder contenerse.


  —No debe dudar. Un buen oficial de policía no debe hacerlo nunca. Así que, dígame, ¿en qué está pensando?


  Y que me echen la bronca, pensó Santosh amargamente. Empezaba a pensar que Gowda sufría un trastorno de personalidad.


  El muro que rodeaba el recinto, una pared alta pintada del tono de la piedra arenisca, recorría casi todo el largo de la calle. Estaba rematado con trozos de cristal incrustados sobre los que alzaban dos tiras de alambre de espino. Gowda apretó las mandíbulas cuando les hicieron esperar delante de las altas puertas de reja.


  —Empezamos bien —gruñó Gowda—. ¿Quién coño se cree que es? ¿El puto gobernador?


  El guarda abrió la verja de mala gana. El agente David le miró con gesto furibundo.


  —¿No ve que es un coche de la policía? —inquirió—. ¡Dese prisa!


  El hombre se encogió de hombros.


  —Anna tiene muchos enemigos. Mi deber es asegurarme de que no entre cualquiera.


  Por toda respuesta, el agente David pisó el acelerador a fondo y cruzó las verjas a toda velocidad en dirección a la casa.


  Santosh abrió la boca asombrado.


  —Señor —susurró—, ¿cómo se puede hacer un concejal una casa como esta? Es tan…


  —Horrible —le ayudó Gowda a acabar la frase—. ¿Monstruosa? ¿Nauseabunda?


  —Tan grande —dijo Santosh—. ¡Es tan grande como el palacio de Mysore!


  —No tanto, pero casi… —dijo Gowda sonriendo mientras el coche patrulla aparcaba delante de la casa.


  —Hasta las verjas son como verjas de palacio. ¿Cómo es posible que un concejal tenga esa cantidad de dinero? —murmuró Santosh.


  —Bienvenido al mundo de la política —refunfuñó Gowda—. En una encuesta publicada el año pasado Karnataka resultó el cuarto estado más corrupto del país.


  —Ya veo por qué —dijo Santosh sombríamente posando los ojos en la fila de coches aparcados a un lado del edificio. Recordó a su padre, que fue concejal del municipio de Londa. Un hombre pequeño y frágil que lucía sus principios como sus ropajes tejidos a mano, con un orgullo feroz; un seguidor de Gandhi que renunciaba a su propio beneficio en aras del bien común. Santosh y sus hermanos habían tenido que soportar el peso de las doctrinas de Gandhi. ¿Estaría ahora allí sentado, vistiendo el uniforme de policía, si su padre hubiera seguido las mismas líneas de comportamiento que el concejal Ravikumar? Probablemente no. Quién sabe lo que habría sido de él.


  Un grupo de hombres hacía guardia a un lado de la casa. Uno de ellos, un tipo de aire simiesco con brazos que se curvaban a los lados de su cuerpo y el pecho ancho como un barril entró en el edificio tan pronto como vio el vehículo de la policía. Cuando Gowda y Santosh subían las escaleras de la entrada principal, el concejal en persona se la abría.


  —Entren, por favor —dijo el concejal con su tono más cordial—. ¿Qué te trae por aquí, Borei Gowda? Ah, no me he dado cuenta. —Se dio un golpe en la frente con la palma de la mano en un gesto teatral de arrepentimiento—. Vas de uniforme… Entonces, ¿qué puedo hacer por usted, inspector?


  Santosh notó que la mandíbula se le descolgaba un centímetro. O sea que Gowda y el concejal ya se conocían.


  El concejal desvió la mirada hacia Santosh. Le miró de arriba abajo y lo descalificó por insignificante.


  Dio un giro de ciento ochenta grados e indicó que le siguieran hasta una sala tan cargada de cortinajes bordados que Santosh notó que el aire no le llegaba a los pulmones. Los suelos brillaban. En las paredes se veían cuadros gigantescos con marcos sobredorados. Una mujer que hablaba con un cisne. Un grupo de cantantes. Santosh se quedó boquiabierto al ver a un labrador negro de pelo brillante que llevaba lo que parecía un plato de comida de oro. Se les acercó trotando para olisquearlos.


  —Su padre, Romeo, era inspector en el departamento de perros policía —dijo el concejal con voz neutra—. A lo mejor percibe la conexión.


  Gowda sonrió.


  —Si se parece algo a su padre, no puede ser muy feliz aquí. Lo que mejor sabía hacer Romeo era descubrir criminales.


  Santosh miró a Gowda con admiración. ¿Es que no le tenía miedo a nadie?


  El concejal enrojeció.


  —¿Qué puedo hacer por usted, inspector?


  Se sentó en una silla que parecía un trono e invitó con un gesto a Gowda y a Santosh a que tomaran asiento en los sofás de cuero negro.


  Un hombre joven, delgado y bajo, con el pelo rizado y un ojo ligeramente entrecerrado hizo acto de presencia. Dos diamantes brillaban en los lóbulos de sus orejas. Gowda sintió por él una antipatía inmediata. Gracias a Dios que Roshan no se había hecho ningún piercing todavía. La visión de los hombres con pendientes le daba náuseas. Junto al joven se encontraba el gorila que había entrado a avisar al concejal de su llegada. Les seguía un criado con una bandeja. Santosh se fijó en que era de plata y sobre ella descansaban dos vasos de plata llenos hasta el borde de leche fermentada.


  —La leche es de mi granja. O sea que es excepcional —dijo el concejal recobrando una afabilidad que se había volatilizado durante unos instantes.


  —Este es mi hermano Ramesh —dijo el concejal. No se molestó en presentar al otro hombre. Pero su papel quedó claro cuando se colocó junto a la silla del concejal con los brazos cruzados y las piernas separadas con una actitud que sugería que estaba dispuesto a defenderlo hasta su último aliento.


  Gowda le recorrió con la mirada, interesado. Pero no dijo ni una palabra. En su lugar, levantó un vaso de leche fermentada y le hizo un gesto a Santosh para que le imitara.


  —Ayer por la tarde tu gente fue a la casa de Liaquat en Obaidullah Street —dijo Gowda pasando por alto todas las fórmulas de cortesía.


  El concejal le miró como si no le entendiera.


  —No es la casa de Liaquat. Allí vivía Razak el Pollo. Liaquat era su bardaje —dijo el hermano del concejal.


  —¿Bardaje? —preguntó Santosh sin poder evitarlo.


  —Su catamita —murmuró Gowda.


  —¿Qué? —volvió a preguntar Santosh.


  —Es igual. Ya se lo explicaré luego.


  Gowda sintió un incontenible deseo de pellizcar a Santosh, como Mamtha le hacía a Roshan cuando no cerraba la boca y seguía haciendo preguntas embarazosas en público.


  —Su colega es nuevo, por lo que veo —sonrió el concejal.


  —Asesinaron a Liaquat hace unas semanas. Le cortaron el cuello; luego le llevaron a las afueras de la ciudad y le prendieron fuego. Probablemente para deshacerse del cadáver, pero todavía estaba vivo cuando lo encontraron —dijo Gowda.


  El concejal y su hermano intercambiaron miradas.


  —¿Y eso qué tiene que ver con nosotros?


  —Exacto. ¿Qué hacían sus hombres en la casa de la víctima?


  El concejal respiró profundamente. Pero fue el hermano menor quien habló.


  —Anna no sabe nada de lo que ha pasado.


  El concejal apoyó una mano en el brazo de su hermano.


  —Inspector Gowda, habría esperado que viniera a verme con los deberes hechos. Razak el Pollo solo tenía la casa alquilada. Se la vendieron a Shivappa, un funcionario de obras públicas. Pero Liaquat no quería marcharse de ninguna de las maneras. Shivappa llegó incluso a buscarle otro sitio. Le dije a Shivappa que me encargaría del asunto, pero veo que mi hermano se ha dado prisa. —El concejal hizo una pausa y cerró los ojos un instante—. Yo ni siquiera sé cómo es ese Liaquat.


  —Ni yo tampoco —añadió Ramesh—. Señor, de hecho, yo fui para asegurarme de que no había problemas. ¿No le dijo eso su confidente? Lo único que hicieron los chicos fue abrir la puerta y vaciar la casa.


  Gowda asintió con la cabeza.


  —En la investigación de un asesinato no podemos permitirnos pasar por alto el menor detalle.


  —Es la primera vez que oigo hablar del asesinato de Liaquat. Usted es consciente de que Liaquat era un prostituto, ¿verdad? Con Razak en la cárcel debe haberse visto desesperado… —Con una sonrisa lenta, el concejal añadió—. ¿Quiere que haga algunas indagaciones? Mis contactos tienen un alcance muy superior al suyo.


  Gowda torció el gesto.


  —Eso no será necesario.


  El concejal se puso de pie. Gowda y Santosh le siguieron. Gowda hizo una pausa.


  —Como concejal debe usted saber que no puede tomarse la justicia por su mano. El hombre del que ha hablado debería haber acudido a la policía, que se hubiera hecho cargo de la situación…


  El concejal sonrió.


  —Desde luego, y nunca me habría tomado la justicia por mi mano. Tenga por seguro que hablaré con mi hermano y me ocuparé de que no vuelva a pasar. Pero los dos sabemos que Shivappa no podría permitirse la intervención de la policía. Yo no pido mucho, excepto lealtad. La mayoría de la gente se lo puede permitir… Por lo demás, si le surgieran más preguntas no hace falta que se moleste en venir hasta aquí. Solo tiene que llamarme —dijo.


  —Pero, señor, eso es un delito. ¡Allanamiento de morada! Podríamos haber detenido al hermano por eso —murmuró Santosh mientras volvían al vehículo.


  Gowda asintió con la cabeza.


  —Sí, podríamos. Pero estaría en la calle bajo fianza antes de que usted y yo llegásemos a la comisaría.


  Santosh se volvió para mirar la casa.


  —No le creo. Sabe mucho más de lo que nos hace creer —dijo Gowda ya al volante.


  —Es muy raro. Esa casa y el perro; y el guardaespaldas. ¿Ha visto que tiene una pandilla de eunucos en la casa? ¿Los ha visto? Entraron por una puerta diferente… Es como una película —murmuró Santosh bajo la mirada muda de Gowda—. Y, señor —añadió muy despacio—, había un scorpio aparcado junto a la casa. Con matrícula de Tamil Nadu.


  Miércoles, 17 de agosto


  Gowda hizo un gopuram con sus manos. En la pared de la izquierda se reflejaban las sombras, y en un impulso Gowda cerró el puño e introdujo el dedo pulgar entre el corazón y el anular. Enseguida puso una mano encima de la otra y movió los pulgares y los meñiques…


  Santosh le observaba por encima de la puerta partida y se preguntaba qué estaría haciendo. La pared de la izquierda de Gowda está animada por las sombras. ¿Era eso la cara de un hombre? Ahora era un pez…


  Gowda levantó la mirada y reparó en él.


  —¿Qué hace ahí, espiando? —exclamó.


  Santosh abrió la puerta y entró.


  —Ah… ¿qué hace usted, señor?


  —Estaba pensando —dijo Gowda intentando no parecer demasiado inseguro. ¿Qué habría pensado aquel tarado al verle haciendo sombras chinescas con las manos?—. ¿Qué voy a estar haciendo?


  Santosh enrojeció.


  —Mire —dijo Gowda empujando el libro de imágenes de Ravi Varma en dirección al joven—, échele un vistazo. Hay algo en él que me resulta muy familiar, pero no acabo de dar en el clavo.


  Santosh se inclinó y observó la cubierta. La mujer malabarista. La miró con gran atención. Luego, despacio, con cuidado, abrió la tapa para ver las imágenes en color del interior.


  —Señor, algunos de estos cuadros… También los he visto… —empezó a decir pasando con los dedos una página detrás de otra. De repente le miró y dijo—: Ya lo sé. En casa del concejal. En aquella sala espectacular en la que estuvimos… Algunos de estos cuadros estaban allí colgados…


  A Gowda le brillaron los ojos.


  —¡Fantástico, Santosh! Yo también creía haberlos visto allí, pero quería asegurarme por partida doble…


  La cara de Santosh resplandecía de placer. Cuando adoptaba una actitud agradable no había nadie como Borei Gowda.


  —Hay otra cosa —dijo Gowda bajando la voz.


  Sacó un juego de llaves del cajón superior de su escritorio y se lo lanzó a Santosh.


  Santosh vio el manojo de llaves volando hacia su cara, retrocedió y lo cazó limpiamente.


  —Jugaba al críquet, ¿verdad? —sonrió Gowda.


  —Estaba en el equipo de la universidad —dijo Santosh sonriendo.


  —Bien. Ahora abra el armario —dijo señalando a un armario de metal pintado del gris reglamentario que había en un rincón—. En la balda de arriba hay una caja de zapatos azul. Dentro encontrará un pendiente metido en una bolsa de plástico.


  Santosh revolvió en el contenido de la caja de zapatos.


  —¿Esto? —preguntó sujetando en el aire el pendiente de perla.


  —Ahora vuelva a observar este cuadro —dijo Gowda pasando las páginas del libro hasta llegar a uno de una mujer que amamantaba a un niño.


  A Santosh casi se le salieron los ojos de las cuencas. No sabía a qué mirar, si al pecho desnudo o al pendiente, que era una réplica exacta del que llevaba la mujer en la oreja.


  —Pero ¿cómo?


  —Precisamente. Eso fue lo que me llamó la atención a mí también. Lo encontraron en el cadáver de Liaquat. Probablemente se cayó durante la pelea. Sabemos que Liaquat era homosexual…


  Gowda se fijó en que Santosh hacía una mueca.


  —¿Qué? ¿No le gusta la palabra? —preguntó.


  —No solo la palabra. Pensar en esos engendros…


  —Siéntese, Santosh —dijo Gowda con clama. Se apoyó en el respaldo y clavó la mirada en un rincón del despacho.


  ¿Estaba contando hasta diez para sí?, se preguntó asombrado Santosh. ¿Qué he dicho para que se cabree tanto?


  —Un engendro es algo monstruoso; una criatura que se ha desarrollado de forma anormal. Un engendro es alguien con dos cabezas o un miembro de más. ¡Las preferencias sexuales de un hombre o de una mujer no los convierten en engendros! ¿Me oye?


  —Señor…


  Santosh notó que un dedo frío le recorría la espina dorsal.


  —Cuando estaba en la universidad tenía un compañero. Era la persona más agradable que haya conocido nunca. Pero tenía una forma femenina de andar y de hablar… Sus gestos eran más de mujer que de hombre. Mi amiga Urmila tiene una palabra para describirlo. Pluma. Tenía eso que suelen llamar «pluma». Se burlaban de él sin piedad, pero él tenía las agallas de soportarlo. Hasta que un día, unos cuantos que siempre le estaba hostigando decidieron darle una lección al «monstruo», como le llamaban. Le dieron una paliza que acabó por completo con su espíritu. No creo que la agresión física le hiciera tanto daño como lo que le hicieron a su ánimo. Se vino abajo. Probablemente pensó que así era como iba a ser el resto de su vida. Se le tacharía de monstruo y sería el objetivo de los hombres que consideran que es de machos dar palizas a los que no son como ellos. Se tiró delante de un tren en marcha entre City Station y Kengeri.


  —Lo siento, señor —dijo Santosh en voz baja.


  —Haces bien en sentirlo. Yo era como tú. Yo estaba cerca de aquel grupo que le acosó hasta la muerte. En todos estos años no me he perdonado lo que hice. Mi intolerancia violenta es algo de lo que me avergüenzo. No se cargue con un bagaje del que nunca se pueda librar, Santosh.


  Fue Gowda quien, al final, rompió el silencio.


  —El pendiente. Volvamos al pendiente. Podemos inferir sin temor a equivocarnos que debió de meterse en una refriega en la que también estaba envuelta una mujer. Ahora, ¿con qué clase de persona se vería envuelto alguien como Liaquat? Delincuentes, prostitutas y sus chulos… Pero ¿cómo podría una persona así llevar un pendiente como este?


  —Tal vez sea una falsificación —dijo Santosh—. Tiene un aspecto deslustrado.


  Levantó la bolsa de plástico a la luz y lo estudió una vez más.


  —Yo habría dicho eso. Pero por alguna extraña razón, tal vez una corazonada, se lo llevé a un joyero que conozco, el cual me dijo que era una copia de una antigüedad y que le habían dado una pátina para que pareciera una pieza antigua. Es caro.


  Santosh observó a Gowda intentando leer su expresión.


  Había oído hablar del instinto de Gowda. Muni Reddy de la comisaría de Meenakshipalaya lo llamaba el sentido sakaath de Gowda. Lo decía como si se tratara de un brazo de más que permitía a Gowda contestar al teléfono, sujetar una taza de líquido caliente y escribir un informe, todo al mismo tiempo.


  Cuando el sentido sakaath le posee, uno sabe que el caso está llegando a su fin.


  —El tiempo de juego aagithe, señor —decía Muni Reddy.


  El sargento Gajendra también había hecho referencia a eso. Solo que lo llamaba el sentido supersakaath de Gowda.


  —Usted y yo, señor, solo tenemos cinco sentidos. Podemos ver, oler, tocar, oír y saborear. Pero él tiene un sentido rey. Eso hace que piense de manera diferente. Cuando pone en marcha el sentido supersakaath se le nota en la cara. Los ojos se le vuelven como dagas, la mandíbula de granito… ¿Ha visto las colinas de Kudremukh? Pues así se pone. Y se oye el tictac del reloj que le funciona en la cabeza. ¿Recuerda el famoso caso de Bina?


  Santosh arrugó el gesto.


  —¿La azafata?


  Gajendra asintió con la cabeza.


  —Aquella sí que era lista. Se ocupó de que toda la escena estuviera tan perfectamente orquestada que nadie pudiera sospechar nada. Es decir, ¿por qué iba nadie a sospechar de ella? Acababan de prometerse y, como cualquier pareja de prometidos que quieren estar a solas, fueron a dar una vuelta en coche.


  »Se dirigieron a Bagalur. Es un trayecto muy solitario y mientras estaban allí, aparecieron tres hombres en moto, los robaron y mataron a puñaladas al hombre.


  »Según contó, ella no sabe conducir a pesar de tener carné. Así que tuvo que esperar a que pasara un coche y hacerle señales de que parara. El primero en pasar por allí resultó ser un taxi y lo llevaron corriendo al hospital. Exactamente lo que uno esperaría que hiciera la prometida… Adivine qué fue lo que puso en marcha el sentido supersakaath de Gowda.


  Santosh negó con la cabeza. Gajendra sonrió.


  —Ella lo hizo todo bien excepto una cosa. Cuando se subieron al coche, entre ella y el conductor colocaron al novio en el asiento trasero. ¿Y qué es lo que haría una prometida? Se sentaría en el asiento de atrás y sostendría la cabeza de él en su regazo. Lo abrazaría con mimo…, después de todo era su futuro marido. Pero en vez de hacer eso, esa mujer se sentó en el asiento de delante con el conductor. Eso hizo pensar a Gowda. Aquella ausencia de dolor…


  —No es más que experiencia —dijo Santosh quitándole importancia.


  —La experiencia es lo que ayuda a perfeccionar el sentido supersakaath. Pero o has nacido con él o no… Fíjese en Dravid, fíjese en Kumble… Ninguno de esos tipos nuevos lo tienen, y por eso ahora no dan ni una… Qué desastre… Ya ni siquiera me apetece encender la tele para ver el críquet… Uno de estos días verá usted el sentido supersakaath del señor Gowda. Entonces lo entenderá. —Y luego, en voz baja, murmuró—: Kathegenu gothu kasturi parimala.


  —¿Cómo ha dicho? —preguntó furioso Santosh. Había oído cada sílaba. Sabía que le acababa de llamar burro incapaz de apreciar el aroma del almizcle.


  —¿Señor? —El agente Gajendra puso cara de inocente—. No he dicho nada.


  Santosh abrió la boca para echarle la bronca, pero Gajendra ya había farfullado algo acerca de tener que irse a un edificio anexo para hacer la verificación de un pasaporte.


  —Un amigo del señor Gowda —añadió apresuradamente.


  Santosh se fijó otra vez para ver si los ojos de Gowda eran cuchillos afilados y su mandíbula había adquirido la solidez de las laderas de Kudremukh.


  —¿Por qué me mira tan fijamente a la cara? —preguntó Gowda.


  —Por nada, señor. —Santosh negó con la cabeza—. Me ha asaltado una idea de repente.


  —Bueno, pues no piense mirándome a la cara. No soy un chimpancé de un zoológico.


  —Lo siento, señor —masculló Santosh—. Me estaba hablando del pendiente.


  —Sí, como ve, tenemos un pendiente caro en poder de un personaje de la calle. Las llamas no le afectaron, o sea que el pendiente estaba bastante intacto y el celador del hospital fue honrado y no se lo quedó. Por eso ha llegado hasta nosotros. —Gowda hizo una pausa dramática—. ¿Recuerda la exposición de fotos que me invitaron a inaugurar y la imagen que me impactó…?


  Santosh se quedó mirando mientras Gowda movía laboriosamente el ratón para abrir su cuenta de correo. Santosh pudo comprobar que Gowda no era un gran experto en ordenadores. Se las arreglaba con lo esencial, pero seguía tratándolo como a una bestia de la que no se fiaba.


  Gowda pinchó con el ratón impaciente.


  —Les he pedido que me manden un fotografía y me la han mandado por correo electrónico. Toda la maldita exposición.


  —Señor, ¿me permite? —preguntó Santosh mientras se ponía de pie.


  Puso en marcha la presentación de diapositivas. Las imágenes fueron pasando una detrás de otra.


  —Esa —dijo Gowda señalando a la pantalla con un dedo. Santosh dio un respingo.


  Detuvo la presentación y abrió una imagen que llenó la pantalla.


  —¿Ve usted lo que yo veo? —preguntó Gowda.


  En medio de un grupo de eunucos se veía a uno que no tenía aspecto de tal, sino que parecía más mujer que muchas de las mujeres que conocía. La mayor parte de su cara estaba oscura, pero él vio que las sombras acentuaban su perfil. En su oreja había una réplica del pendiente que tenían encima de la mesa.


  —Pero ¿cómo, señor? —tartamudeó Santosh.


  —Exacto. Una inadaptada —dijo Gowda volviendo la mirada a la pantalla—. Y esto es lo que quiero que haga usted.


  Jueves, 18 de agosto


  El subcomisario Vidyaprasad se examinó en el espejo que colgaba en el pasillo entre su despacho y la comisaría. Los agentes en servicio fingían no darse cuenta mientras su oficial superior se pavoneaba mirándose desde diferentes ángulos.


  Gowda entró y se cuadró. Todo su ser se rebelaba al tener que mostrar respeto a aquel mamarracho. Pero había que cumplir el protocolo y aquella mañana necesitaba la aprobación del subcomisario.


  Vidyaprasad vio a Gowda reflejado en el espejo. Frunció el entrecejo. Gracias a aquel idiota casi había tenido que posponer sus vacaciones. Y le irritaba sobremanera verle allí.


  —¿Qué le trae por aquí, Gowda?


  Gowda vio el brillo en los ojos de los agentes.


  —Necesito hablar con usted en privado —murmuró.


  El subcomisario Vidyaprasad torció el gesto.


  —Eso suena preocupante.


  —Es muy posible que lo sea, señor.


  Gowda decidió ser críptico. Con suerte eso incitaría al estúpido de su superior a llevarle a su despacho.


  El subcomisario asintió con la cabeza y se dirigió a su despacho. Gowda lo siguió.


  —Sabe que me voy esta noche, ¿verdad? Así que espero que no haya hecho nada que me vaya a fastidiar —farfulló el subcomisario levantando un pie hasta el alféizar de la ventana. Se quitó con un dedo una imaginaria mota de polvo del brillante cuero marrón—. Dentro de unos minutos me viene a ver un reportero del Bangalore Herald. O sea que dese prisa y cuénteme qué es lo que le preocupa.


  Los ojos de Gowda se enturbiaron por un instante. Se imaginó al subcomisario en un rincón mientras su bota entraba en contacto con aquella cara rasurada con gillette, tonificada con fair and lovely, empolvada con cuticura.


  —Siéntese, Gowda. —El subcomisario interrumpió la fantasía que tanto estaba disfrutando.


  —Se trata de esos asesinatos, señor —empezó a decir Gowda.


  —¿Qué asesinatos? —La expresión del subcomisario se endureció—. La Brigada de Investigación Criminal se ocupa ahora de eso. O sea que ¿en qué nos incumbe?


  —Creo que deberíamos llevar una investigación paralela —le sugirió Gowda al subcomisario sosteniéndole la mirada.


  Fue este quien desvió primero la mirada, lo que causó en Gowda un pequeño temblor de satisfacción.


  —Usted cree. —El subcomisario sonrió con sorna—. ¡El gran hombre cree!


  —Señor, no se trata solo de una serie de asesinatos aleatorios. Hay algo más. Es un asesino en serie —explicó Gowda—. Si me deja que le explique…


  —Dígame, Gowda, ¿cuánto lleva en el cuerpo?


  —Veinticuatro años, señor.


  —Y todavía no es subcomisario. ¿Alguna vez se ha preguntado por qué? —preguntó con calma el subcomisario.


  Gowda se refugió en el silencio.


  —Su problema, Gowda, es que se cree que tiene el monopolio de la rectitud. Cree que todos los demás, incluyéndome a mí, somos idiotas de uniforme y que usted tiene que pensar por nosotros. Y por eso es por lo que acaba siempre investigando casos destinados a convertirse en informes B o C. Casos que no son casos. Expedientes que se cierran por falta de pruebas. Eso no queda bien en su currículo. Piénselo. Deje esos asesinatos a la BIC. Si se trata de un asesino en serio, ellos lo descubrirán.


  —No creo que sea un hombre, señor —explotó Gowda—. Verá, por eso yo quería…


  Pero el subcomisario no le dejó terminar.


  —Ah, ahora ese es su enfoque. ¿Quiere convertir este caso en algo excepcional? Le gustaría ver su cara en los periódicos… ¿No tuvo suficiente hace cuatro años cuando fue detrás del hijo del ministro en aquel caso de secuestro? Menudo bochorno para el departamento cuando la chica dijo que se había fugado con el muchacho.


  Gowda apretó los puños alrededor de los brazos de la silla.


  —Usted sabe tan bien como yo que el ministro compró el silencio de la chica y de su familia. —Se puso a contar para sus adentros—. Señor… —volvió a decir esforzándose por no permitir que ni la rabia ni la frustración se notaran en su voz.


  —No, escúcheme usted a mí. Hay muchas cosas de las que ocuparse en el distrito de su jurisdicción. Varios africanos se han instalado en él. Algunos de ellos pueden tener contacto con las drogas. Investíguelo. Un consorcio de propietarios acosados está husmeando por ahí. Les gustaría que nosotros hiciéramos algo. Ponga orden. Nos vendría bien tanto a usted como a mí. Deje esas tonterías de los asesinos en serie para la BIC.


  Gowda se puso en pie, derrotado. Si quería investigar aquel caso tendría que hacerlo a solas. Quizá con Santosh y Gajendra y la buena disposición que había cultivado a lo largo de los años.


  —Mírese, Gowda —dijo el subcomisario—. ¿Cuándo fue al gimnasio por última vez? Los oficiales deben dar ejemplo. Un oficial abandonado da mal nombre al cuerpo.


  Gowda metió el estómago. Tenía que ir al gimnasio; tenía que hacer ejercicio. Tenía que beber menos y dejar de fumar. Tenía que cambiar su forma de vida. De hecho, tenía que aprender a lamerles el culo y chuparles las pollas a sus superiores. Entonces sería un hombre mejor a los ojos del mundo y del cuerpo de policía. Pero, por alguna razón, Gowda no creía que fuera a seguir ese camino.


  —Recuerdo que cuando le conocí estaba en plena forma… Cuando estaba perdido en aquella ratonera del hospital de Bowring. Haga ejercicio, Gowda —dijo el subcomisario y hundió la cabeza en lo que se parecía sospechosamente a un fajo de folletos de turismo.


  Y entonces, algo hizo clic en la cabeza de Gowda. El hospital de Bowring.


  Doce años antes había sido relegado al puesto del hospital de Bowring. Muertes causadas por las dotes. Peleas callejeras. Accidentes de carretera. Los informes del depósito y de la comisaría describían tantas muertes por causas no naturales que al cabo de un tiempo parecían naturales. Se abrían casos y se hacían investigaciones. Se realizaban arrestos y se castigaba a los criminales. Criminales a los que se defendía. Pero Gowda estaba al margen de todo eso. No era más que el encargado del registro de los muertos y moribundos que llegaban al hospital. Al principio, cada caso era único. ¿Cuándo apareció la apatía? ¿Cuándo se transformaron las caras en números de expediente y nada más? Aun así, una parte de su cabeza estaba siempre alerta y eso era lo que recordaba.


  Encontraron a un anciano atropellado en la carretera. Se inscribió como un caso de conducción imprudente y temeraria. Pero la autopsia reveló algo más. Le habían cortado el cuello y ya se estaba desangrando cuando salió a la calzada y se interpuso en el camino de una furgoneta. El conductor piso los frenos a fondo, pero el anciano ya había sido atropellado y lanzado por el aire. Aturdido, el conductor pisó el acelerador y, ante la mirada de los horrorizados transeúntes, se estrelló contra un árbol, destrozándose el parabrisas. Había cristales y sangre. El conductor se quedó aferrado al volante hasta que varios de los presentes le sacaron. Estaba demasiado aturdido para protestar o describir siquiera lo que había pasado. Llevaron al anciano y al conductor al hospital en la misma ambulancia. Uno muerto, el otro inconsciente.


  El conductor no estaba borracho ni bajo los efectos de ninguna medicación. Conducía tranquilamente a unos treinta kilómetros por hora. «Se puso delante de la furgoneta. ¿Qué podía hacer?», gimoteó cuando se recuperó de la sedación.


  El patólogo del gobierno descubrió la herida cortante del cuello. Más larga que profunda. Con forma de huso. De corte limpio, bien definida y con bordes abiertos.


  —¿Ve usted esto? —dijo el doctor Khan señalando a la piel—. Se diría que han usado un cuchillo. Pero yo no lo creo. He encontrado partículas de vidrio en la herida y en los dedos de la víctima. Si se hubiera utilizado un trozo de cristal para cortarle el cuello, eso explicaría las partículas en la herida del cuello. Pero ¿y las lesiones de los dedos?


  —Había cristales del parabrisas roto —señaló Gowda.


  —Quizá. Pero esto parece polvo de cristal fino. En Hyderabad, donde me crie, usábamos el polvo de cristal para hacer los hilos manja de las cometas —dijo el doctor Khan. Luego miró a Gowda—. Hay algo todavía más interesante. Al examinarle el cráneo descubrí que tenía una herida contusa. Se había utilizado un objeto duro y redondeado para dar el golpe. Lo justo para desorientar y tal vez producir una conmoción si se hiciera unas cuantas veces, rigurosamente… O sea, que la idea era desorientar a la víctima. Y luego, fíjese en esto… —Señaló una marca bien definida y ligeramente hundida a cada lado de la herida del cuello—. Señales de ataduras.


  El doctor Kahn dio la vuelta al cadáver.


  —La ligadura se estrechó tirando de los extremos cruzados. ¿Ve esto? —Señaló las marcas a diferentes alturas.


  —Y por estas señales oblicuas parece que estaba sentado cuando el agresor le echó la cuerda por detrás estando de pie. La fuerza de atrás y hacia arriba. Sabemos que estaba vivo cuando salió a la carretera, pero lo habríamos sabido de todas maneras por los morados por encima y por debajo de la hendidura —acabó el doctor Kahn con una reverencia—. He acabado mi trabajo.


  «Ahora les corresponde a usted y a los de su clase ir detrás del agresor o ignorarlo», era lo que daba a entender con su actitud.


  —Acaba de dar un punto de vista totalmente nuevo a lo que parecía un simple accidente.


  La voz de Gowda temblaba de emoción.


  Gowda podía verlo con los ojos de su imaginación: el anciano sentado. Un agresor que se le acerca por detrás. El ataque es rápido: un golpe fuerte que aturde a la víctima. Luego usa la ligadura. Una ligadura que corta al tiempo que estrangula. Tal vez en ese momento interviene otra persona. Tal vez el agresor no tiene fuerza suficiente. Pero la víctima consigue escapar. Confundido, aterrado, en un intento desesperado de ponerse a salvo, se lanza tambaleándose a una calle concurrida y se pone delante de la furgoneta.


  Gowda salió del depósito con la sangre palpitándole en las venas. Tenía que dar parte de aquello a un oficial superior y poner en marcha la investigación.


  Gowda pensó en el anciano. Se llamaba Ranganathan. Setenta y un años de edad. El abuelo de Gowda tenía la misma edad. Llevaba kurta y dhoti blancos y una cadena de oro alrededor del cuello con una cuenta de rudraksh. Iba bien afeitado y con el pelo peinado para atrás. Podía haber sido el abuelo de Gowda. Pero ¿quién iba a querer matarle? ¿Y por qué?


  Le invadió algo parecido a la tristeza. Si alguien le hiciera eso a su Aja primero le rompería la espalda y luego le retorcería el cuello. Habría querido vengarse.


  En el pasillo del depósito esperaba un grupo de personas. Una mujer de unos treinta años con la cara arrasada por las lágrimas. La hija o la nuera, supuso. Un hombre estaba a su lado con los brazos sobre sus hombros, como si quisiera consolarla. Una sola mirada le bastó para saber que eran ricos y posiblemente bien relacionados. Un par de hombres vestidos con saharianas los acompañaban. Y entonces, mientras Gowda los miraba, llegó un vehículo de la policía y el comisario jefe Naresh se apeó y se acercó a él. Gowda se puso firmes y saludó militarmente.


  —Señor —dijo.


  —Gowda —dijo el comisario jefe después de observar su placa—. Si ya se han completado todas las formalidades, haga el favor de entregar del cadáver. Conozco a la familia…


  El marido dio un paso adelante.


  —Naresh, ¿sabes lo que ha pasado?


  El comisario jefe miro a Gowda indicando que lo explicara. ¿Debería explicarles lo que le había dicho el patólogo?


  —Espero que hayan arrestado al conductor de la furgoneta —exclamó la mujer, a la que ya había identificado como la hija.


  —Señora, no fue culpa del conductor. Su padre se lanzó en medio del tráfico —declaró Gowda.


  —¿Qué?


  Las voces del marido y de la mujer retumbaron por todo el pasillo.


  El comisario jefe intervino hábilmente con un:


  —Radhika, tu padre debió de sufrir uno de sus momentos de confusión y en ese estado de desorientación… Ya sabes…


  Gowda lo intentó. Más tarde aplacaría su conciencia diciéndose que lo había intentado.


  —Señor, no creo… —empezó a decir Gowda.


  —Un segundo, Gowda —le interrumpió el comisario mientras le arrastraba suavemente a un lado—. Son amigos míos. El anciano ha muerto. Y hay bastantes testigos para demostrar que el conductor no es culpable de conducción negligente. Déjelo. Fuera lo que fuera, no va a cambiar las cosas —murmuró el comisario jefe.


  —Señor, ¡alguien intentó matarle! —exclamó Gowda.


  —Estás revolviendo el barro, Gowda. Encuentres lo que encuentres no conseguirás más que ensuciar el buen nombre del viejo. ¿Para qué hacer sufrir a la familia? Son buena gente. Gente respetable. ¿Quieres hacerles eso? Era un hombre conocido. Todo el mundo va a ponerse a hacer cábalas sobre lo que pasó si se sabe algo. Es mejor que mires para otro lado, Gowda. Dejémoslo en un accidente. Una muerte insólita de la que nadie es responsable.


  —Pero, señor, ¡hay un criminal por ahí que cree que ha salido impune de su crimen!


  —Le mató el golpe —dijo el comisario.


  —Alguien intentó estrangularle y el cordel estaba recubierto de cristales. Le cortaron el cuello. Lo más probable es que hubiera muerto desangrado —dijo Gowda haciendo un esfuerzo para que su voz permaneciera estable y moderada.


  —Olvídelo, Gowda. Hay muchos criminales por ahí que no hemos sido capaces de detener. Ahora este forma parte de esa lista —dijo el comisario y fue a reunirse con la atribulada familia.


  Gowda se quedó clavado en el sitio. ¿Existirían todavía registros de aquel caso? Volver a verlos le resultaba imprescindible. ¿Sería el mismo agresor? Si lo era, ¿por qué había surgido de repente al cabo de todos aquellos años? Como un virus latente reaparecía mil veces más virulento, mucho más peligroso y buscando la muerte en vez de una simple agresión.


  Pero primero había otra cosa que tenía que hacer. Con un sonrisa perversa, Gowda marcó el teléfono memorizado del comisario jefe Mirza.


  —Señor, solo quiero aclarar una cosa… Puesto que el subcomisario Vidyaprasad está de permiso desde mañana. Supongo que puedo informar de cualquier novedad en el caso al subcomisario Stanley Sagayaraj.


  La sonrisa de Gowda se ensanchó ante el rugido furioso del comisario jefe.


  —No, señor, no sabría decirle… No creo que haya cancelado su permiso, al menos esa es la impresión que me ha dado.


  Viernes, 19 de agosto


  Eran un poco más de las cinco de la tarde en Gunji Gunta. Santosh estaba sentado en un pequeño salón de té que había encontrado en la fila de tiendas, haciendo tiempo. Si esperas lo suficiente todo lo que quieres llegará a ti, decía su padre a menudo. Santosh esperaba que, al menos esta vez, su padre tuviera razón.


  En el local hacía calor y el aire estaba cargado. Pero estaba muy bien situado, a unos cincuenta metros de la verja de entrada de la casa del concejal y en ángulo oblicuo. A las cinco en punto de la tarde acababa su turno de vigilancia el sargento Gajendra y empezaba el de Santosh. Pero, antes, el sargento Gajendra se reuniría con él en el salón de té para darle un informe de lo que había pasado durante su turno.


  Santosh había trazado un plan muy elaborado. Primero se había detenido un coche, un maruti 800 a las dos de la tarde, simulando una avería. Luego el sargento Gajendra había aparecido montado en un ciclomotor. Era el mecánico que debía descubrir qué le había pasado al coche averiado.


  —Al coche no le pasa nada —le había instruido Santosh—. Pero si alguien te pregunta di que tiene problemas con el motor y, si insiste, también puedes añadir que la batería está descargada.


  —¿Quién va a preguntar? —preguntó el sargento Gajendra.


  Se metió el dedo meñique en el oído y lo sacudió con furia.


  —Puede que el guarda. O un peatón. —Santosh se encogió de hombros—. Recuerdas lo que tienes que hacer, ¿verdad?


  El sargento Gajendra asintió con la cabeza.


  —Sí, mirar quién viene y quién va. Y no olvide que es la casa de un concejal. Todo el día estará entrando y saliendo gente de todas clases…


  Santosh torció la boca. Era una mueca que había copiado de Gowda.


  —No lo olvido —dijo.


  La mueca dijo el resto.


  El sargento Gajendra le miró con aire divertido.


  —¿De dónde ha sacado eso? ¿Del inspector Gowda? ¡Ja! ¡Espero que haya aprendido alguna cosa más!


  Santosh dio media vuelta y se fue indignado. ¿Qué era aquello? ¿Una comisaría o una casa de locos? Todos sus ocupantes eran verdaderos especímenes…


  El concejal se fijó en el coche poco después de las tres de la tarde, cuando se asomó al balcón sin pensarlo. Aquel día la diosa no había sido fácil de aplacar. Parecía reacia a otorgarle sus poderes. Y Rupali y Nalini no habían podido acudir. Akka le dijo que las dos se encontraban mal y habían ido otras dos en su lugar. Eran competentes, pero la diosa necesitaba algo más que ser simplemente competentes. Exigía esplendor. Por eso cuando hubieron acabado la ceremonia, sintió una urgente necesidad de salir y llenar los pulmones de aire. Le parecía que una faja de hierro le constreñía el pecho y sentía cierto hastío.


  Fue entonces cuando vio el coche. Un mecánico estaba sentado al lado sumido en sus pensamientos. El concejal volvió dentro. Decidió echarse una pequeña siesta.


  Una hora después el coche seguía allí y lo mismo el mecánico. Entró en la casa y llamó al guarda.


  —¿Qué le pasa a ese coche?


  —Ya he ido a enterarme, Anna —le dijo—. Tiene algún problema con el motor. El mecánico me ha dicho que está esperando un recambio.


  El concejal asintió con la cabeza. Llamó a King Kong.


  —Hay un coche enfrente de la verja. Ya lleva allí un rato. El mecánico asegura que está esperando una pieza. Es un maruti 800 no un bmw. ¿Qué pieza de recambio tarda tanto? Dile que cambie el coche de sitio si no llega —ordenó.


  Poco después de las cinco, cuando el concejal salió para asistir a una reunión en Jayamahal, el coche se había ido. Pero algo chirriaba. Había algo fuera de sitio. Sacó el teléfono móvil y llamó al guarda.


  —No dejes que aparque nadie cerca de la verja. Y si ves algo sospechoso, llámame…


  Chikka miró a su hermano.


  —¿De qué iba eso?


  —No sé por qué, pero algo me dice que el coche aparcado delante de la verja esta tarde no era una casualidad. Creo que nos están vigilando.


  Chikka se puso tenso.


  —¿Quién podría ser?


  La boca del concejal se desplegó en una sonrisa sin alegría.


  —Si hay algo que no me falta son enemigos. Podría ser cualquiera. Los hombres de Jackie Kumar. Los hombres de Razak el Pollo, algún reportero excesivamente celoso, la brigada criminal. Tengo entendido que Ramachandra ha puesto una denuncia y ha pedido protección policial después de encontrar a su perro con el cuello rebanado… Ya ves, podría ser cualquiera. ¡En la última semana he añadido seis personas más a la lista de los que querrían verme muerto, o al menos entre rejas!


  —Anna —dijo Chikka tomando entre sus manos la de su hermano—. Tal vez haya llegado el momento de parar. ¿No tenemos ya más que suficiente para vivir? ¿Es necesario que lleves esta vida? ¿Sin saber nunca quién te va mandar un supari?


  El concejal le dio unas palmaditas en la mano a su hermano.


  —Te preocupas demasiado. No me va a matar ningún asesino a sueldo.


  Retiró la mano de entre las de Chikka.


  —Además, ya no hay vuelta atrás. Una vez que te has metido en esto, no puedes salir. Fue una decisión a la que me condujo la diosa. Ella me cuidará.


  Chikka bajó la mirada. No se atrevía a hablar con su hermano cuando se ponía así. «¿Y yo qué? —tenía ganas de preguntarle—. ¿Quién me va a cuidar a mí?».


  Santosh cogió el vaso de cristal lleno de té y sopló en él ruidosamente.


  —Tomaré uno de esos —dijo señalando a un bollo con trocitos de fruta escarchada roja y verde.


  Santosh mordió el bollo. Estaba relleno de coco rallado y azúcar. Dio un sorbo del té. Algo parecido a la satisfacción le llenó por dentro. Solo faltaba que Gajendra le llevara alguna información que valiera la pena.


  Gajendra entró secándose la cara con un pañuelo enorme.


  —¿Por qué tenemos que hacer esto, señor? —dijo, desanimado—. La BIC ya se ocupa del caso. ¿Por qué tenemos que meternos nosotros?


  —Siéntese, Gajendra —masculló Santosh. Se volvió hacia el dueño del salón de té—: Un té. —Luego preguntó mirando a Gajendra—: ¿Quiere un bollo?


  —Quiero un baño —rezongó Gajendra.


  —Y un bollo —pidió Santosh—. ¿Qué ha pasado? —preguntó luego con la mirada clavada en las verja del concejal.


  —Nada. El guarda quería saber qué le pasaba al coche. Luego, una hora más tarde, me dijo que el concejal quería que lo moviera. Al parecer no se puede aparcar en esa zona. ¡Chorradas! Como si yo no supiera dónde se puede y dónde no se puede aparcar… —Gajendra mordió el bollo con apetito—. Esto está muy bueno. No lo había comido nunca.


  Santosh suspiró.


  —¿Hizo usted una lista de los que entraban y salían?


  Gajendra sacó una hoja de papel.


  —Tome.


  Santosh repasó la lista. Respiró profundamente.


  —Verá, es necesario que se quede un poco más. Yo volveré a eso de las seis y media. Cuando haya oscurecido me será más fácil ocultarme en los alrededores.


  —Quiere que le espere aquí —dijo Gajendra con la boca llena.


  Una lluvia de migas aterrizó en la mesa.


  —Esto no es un juego, Gajendra. —Santosh se levantó, estirándose cuan largo era—. Es oficial. Está en misión de vigilancia. Así que…


  —El inspector Gowda… —empezó a decir Gajendra.


  —Ni se le ocurra. Él ya lo sabe. Fue él quien dio la orden en primer lugar. O sea que si cree que el inspector Gowda va a dejar que se vaya a casa, olvídelo.


  Santosh fue andando hasta el final de la calle, sumido en sus pensamientos. Tenía la moto aparcada en un callejón lateral.


  ¿Dónde estaba Gowda? No había recibido ni una sola llamada suya en la última hora.


  Gowda estaba sentado enfrente de Urmila sorbiendo un cóctel sin alcohol en la piazza del centro comercial. Miró a su alrededor con interés. Cuando Urmila le propuso que se vieran en UB City él ni había puesto objeciones ni había sugerido otro sitio. Era mejor que se encontraran en un lugar público y era poco probable que alguien del entorno de Gowda fuera a UB City. Al menos no un viernes por la tarde.


  —Te espero en la piazza —le había dicho Urmila por teléfono.


  —¿Dónde? ¿Has dicho la pizza? —preguntó Gowda hurgándose el oído con un dedo.


  —No, tonto —Urmila soltó una risita. Volvían a tener diecinueve años otra vez—. La piazza.


  —¿Qué es eso?


  —Significa plaza abierta… en italiano —dijo ella.


  —Vale, te veo en la pizza piazza o lo que sea…


  Y ya estaban en la piazza, Urmila con un kurta blanco corto y pantalones bombachos azules y luciendo un collar de cuentas azul turquesa que le resultaba extrañamente familiar.


  —¿Te gusta? —preguntó Urmila.


  Gowda dio un trago largo de su coco colado.


  —Estaría mejor si llevara un chorro de ron blanco… Esto no es más que zumo de piña.


  —Te he preguntado si querías una copa de vino blanco…


  —No puedo beber cuando estoy de servicio —dijo él.


  Ella removió su bebida y le miró de hito en hito.


  —¿O sea que consideras que esto es estar de servicio?


  Él retiró la mirada. Oh, no, ya empezaba otra vez.


  —Mira, Urmila —dijo—, lo que digo es que todavía estoy de servicio como policía.


  Ella rio.


  —Es tan fácil picarte, Borei…, solo te estoy tomando el pelo. Venga, anímate. ¡Hace una tarde tan bonita!


  —Es verdad —dijo Gowda en voz baja. Tendría que estar disfrutando de aquella breve incursión en la vida elegante. Relajarse en su silla y ver el mundo pasar. Pero aquel mundo no era el suyo y no podía dejar de pensar en lo que habrían descubierto Santosh y Gajendra en el curso de su vigilancia.


  —¿Te parece que estoy en muy mala forma? —preguntó de repente.


  Ella entornó los ojos.


  —Nada que unas cuantas sesiones de gimnasio no puedan arreglar… Y algo menos de ese pollo picante y de ron.


  Gowda soltó un profundo suspiro.


  —Vamos —dijo Urmila poniéndose de pie—. Quiero enseñarte una cosa. Deja la bebida… Puedes tomarte una como es debido después de las siete. Entonces se acaba tu servicio, ¿no?


  Gowda se levantó y siguió a Urmila. Sintió que unas cuantas miradas curiosas se posaban en ellos. Urmila encaja allí, entre los extranjeros y la gente de alto nivel. Él llamaba la atención. Tanto antes como ahora, por mucho que Urmila dijera otra cosa, sabía que no tenían nada que hacer juntos.


  —¿Adónde me llevas? —preguntó.


  —¿Te acuerdas de esto? —dijo ella tocando el collar de cuentas que llevaba al cuello—. Me lo trajiste de Delhi cuando fuiste a los juegos interuniversitarios. Hace tantos años, Borei… Yo nunca te compré nada. Jamás. Ahora me toca a mí.


  Gowda tragó saliva. Se habían detenido delante de una tienda de Montblanc.


  —Pero es una locura. Fue hace mucho tiempo y una tontería. No puedo aceptarlo —protestó Gowda.


  ¡Una pluma Montblanc! Si se la viera alguien pensaría que aceptaba sobornos.


  —¡Pero coleccionas plumas, Borei! —Urmila le tiró del brazo.


  —Plumas caras, no —dijo Gowda resistiéndose—. Y la verdad es que no las colecciono realmente.


  —No mientas, Borei. Tu hijo me lo contó. Y Santosh dijo que lo único que te gusta son las plumas.


  —Bobadas.


  A Urmila le cambió la cara. Se puso muy tiesa y se volvió hacia él con expresión furiosa.


  —¿Por qué no me dejas que te regale una pluma? ¿Por qué le das tanta importancia? ¿O es que temes que si aceptas un regalo mío quedarás en deuda conmigo?


  El teléfono de Gowda sonó. Él lo contestó con el fervor con que se aferraría un hombre a punto de ahogarse a cualquier cosa que encontrara.


  —Sí, Santosh, dígame —dijo.


  Notó que Urmila se le acercaba.


  —Señor, todavía no hay nada que contar. El concejal y su hermano se fueron a eso de las cinco menos cuarto. ¿Seguimos con la vigilancia ahora que se han ido?


  La voz de Santosh sonaba metálica, seca y claramente audible.


  —Sí, que continúe la vigilancia. ¿Está usted allí?


  —No, estoy en la oficina del comisario. Había pensado echarle un vistazo al ARCE y volver antes de las seis y media.


  Gowda vio que la curiosidad ardía en los ojos de Urmila. Echó una mirada al reloj.


  —Llámeme cuando llegue allí.


  —¿Qué es el ARCE?


  —El Archivo de Registro Criminal del Estado —explicó Gowda mientras se guardaba el teléfono en el bolsillo. Metió las manos en los bolsillos y respiró profundamente. Luego carraspeó.


  —Tengo que irme, Urmila. Estoy en medio de un caso. Te llamaré —dijo con firmeza.


  Por un momento creyó que tendría que abandonar los planes que había hecho para esa tarde. Luego Bhuvana, o tal vez la diosa, porque a veces hablaban parecido, le susurró al oído: «Recuerda que hay otra puerta».


  Entró de nuevo en la casa por la verja lateral. Quien les estuviera vigilando no había pensado en poner a un hombre allí.


  —¿Crees que estoy bien? —preguntó.


  —Estás preciosa —sonrió Akka—. ¿Qué te pasa hoy? Nunca te había visto así. Tan agitada y nerviosa.


  —No sé a qué te refieres —dijo recostándose en el sillón. Luego miró al viejo eunuco y dijo con suavidad—. Akka, tengo que salir dentro de un rato.


  Akka frunció el entrecejo.


  —Apenas son las siete… ¿Te has vuelto loca?


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Crees que no lo sé? Pero tengo que estar en un sitio a las ocho de la tarde. Es importante.


  El anciano eunuco hizo una mueca.


  —¿Qué pasa? ¿Qué estás tramando?


  Ella negó con la cabeza.


  —No pasa nada. ¿No puedo salir sola?


  —Es peligroso…


  —Tendré cuidado. Solo necesito una hora. Dentro de una hora estaré de vuelta —suplicó.


  —Iré contigo —dijo el viejo eunuco.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Sí. Pero hasta un punto. Más allá de ese punto tengo que ir sola. Nos reuniremos en el templo de Muthayalamma al cabo de una hora y volveremos juntas.


  Santosh se incorporó al ver las dos mujeres que salían de la casa del concejal. Entrecerró los ojos para ver mejor. La más alta era definitivamente un eunuco. De la otra no estaba tan seguro. Parecía una mujer real.


  Santosh dejó un billete de cincuenta rupias en la mesa y salió del salón de té.


  —Te debo solo treinta y cuatro rupias, pero no tengo tiempo para esperar al cambio. Volveré luego —le dijo al desconcertado dueño mientras bajaba los escalones de la calle a toda prisa.


  Delante de él, el eunuco y la mujer joven se dirigían de forma apresurada en dirección a Seppings Road. Si cogían un motocarro estaba jodido. Tenía la moto aparcada por ahí, pero podía seguirlas a pie si continuaban andando.


  El eunuco se paró y le puso una mano en el hombro a su acompañante, hablándole con firmeza. Pero la joven no parecía dispuesta a escucharle. ¿Sería el eunuco su proxeneta?, se preguntó Santosh. ¿Era ese el meollo de la cuestión? ¿Utilizaría a la joven para atraer hombres y los mataba para robarles sus objetos de valor? Desestimó la idea casi al instante. Esa había sido la primera teoría de Gowda, pero parecía haber cambiado de opinión.


  Habían encontrado a Kothandaraman, el farmacéutico, con todas sus joyas y su dinero encima. El asesinato tenía un objetivo más siniestro, había dicho Gowda.


  Santosh esperó oculto entre las sombras para ver adónde iban. Aún no se había familiarizado con muchas zonas de Bangalore, pero ya se preocuparía por eso más tarde. Por el momento iba a seguirlas a ver adónde le llevaban. En un templo de Seppings Road el eunuco y la mujer volvieron a detenerse. Una vez más le pareció a Santosh que el eunuco le rogaba a la joven, que se limitó a darle unas palmaditas en la mano y seguir su camino.


  Santosh respiró aliviado cuando vio que el eunuco entraba en el templo. Cruzó la calle y se situó junto a una tienda dispuesto a esperar.


  Gowda miraba la televisión sin ver. Un plano muy cerrado de un arbusto; el runrún del narrador, pero Gowda no podía concentrarse en la vida y milagros del insecto palo.


  La semana anterior, mientras Roshan estaba en casa, quiso que viera con él una cosa llamada CSI.


  —Trata de cómo hacen las investigaciones criminales en Estados Unidos, Appa —le dijo Roshan sin apartar ni un instante los ojos de la pantalla en la que hombres y mujeres trabajaban con un equipo que parecía más de laboratorio espacial que forense.


  «¿Nuestros forenses sabrán siquiera que existen estas técnicas?», se preguntó Gowda.


  Lo estuvo viendo un rato y luego bostezó.


  —Appa, no me digas que te aburres —le dijo Roshan.


  —No creerás en serio que todo eso es verdad, ¿no? —preguntó Gowda mientras se levantaba.


  —¡Claro que sí!


  En ese momento, como para responder a la fe ciega de Roshan, apareció un aviso informativo sobre CSI: «¿Sabía que Crime Scene Investigation se ha convertido en un problema para los crímenes en la vida real? Se le llama el efecto CSI o el síndrome CSI, que consiste en un aumento de las expectativas de la ciencia forense».


  Gowda sonrió con ironía.


  —Eso es porque es tan realista que ahora los criminales saben lo que tienen que hacer.


  Roshan defendía su programa favorito. Gowda miró a su hijo maravillado ante su ingenuidad.


  —Es posible —dijo—. Pero ¿sabes una cosa? Nosotros no usamos la cinta amarilla para acotar la escena del crimen, a veces ni siquiera nos ponemos guantes; puede que no tengamos un equipo ni una metodología tan sofisticados, nuestros policías están en baja forma y la mayoría son vagos, pero el porcentaje de casos resueltos en India es mucho mayor que en Occidente.


  —Eso es lo que tú dices —replicó Roshan cuando ya salían los créditos.


  —Es la verdad —dijo Gowda recuperando el mando y cambiando canales. Se detuvo cuando encontró un programa sobre delfines. Gowda volvió a sentarse en su sillón.


  Roshan se puso en pie.


  —Me voy a la cama —dijo.


  A Gowda le gustaba ver programa de naturaleza. Disfrutaba enterándose de pequeños fragmentos de información, hechos interesantes sobre el mundo que abundaban en aquellos programas. No había que enfrentarse a emociones desordenadas; no existía la posibilidad de encontrar palabras o ideas que le llevaran por caminos que deseaba evitar. La naturaleza era tal y como la veías. Aquellos programas solo incrementaban el conocimiento.


  —La verdad es que no entiendo por qué encuentras tan fascinantes esos programas de animales e insectos —dijo Roshan desde la puerta.


  —Por los detalles, hijo mío, los detalles y la ausencia de drama. Eso es lo que me engancha —contestó él.


  Aquella noche, sin embargo, era un detalle lo que le tenía inquieto. Sabía que tenía que recordarlo, pero sencillamente no emergía a la superficie de su memoria.


  El caso le preocupaba mucho más que cualquier otro en el que hubiera trabajado desde hacía mucho tiempo. No existía el asesinato perfecto, pero se convertía en uno si nadie buscaba al asesino. Gowda estaba seguro de que los cuatro homicidios, incluido el de Liaquat, habían sido perpetrados por la misma persona. Un asesino en serie estaba libre. Nadie parecía darse cuenta de eso. A nadie parecía preocuparle. ¿Qué hacía falta para que se tomaran las cosas en serio? ¿La muerte de una persona relacionada con alguien importante? Él solo, con la única ayuda de Santosh y Gajendra, no llegaría muy lejos. Lo que necesitaba era una investigación a gran escala y un grupo de expertos que utilizaran la paranoia como instrumento, que no dejaran nada sin revolver, examinaran cada rendija y estudiaran todos los cabos sueltos.


  Gowda no creía que el subcomisario Vidyaprasad estuviera muy animado a trabajar en el caso. Prefería que Gowda se ocupara de la reunión evangelista que iba a tener lugar una semana más tarde.


  —Deje las investigaciones criminales a la BIC. Para eso están —le había recomendado unas horas antes.


  El comisario Mirza se había asegurado de que el subcomisario Vidyaprasad cancelara su permiso y este estaba furioso y deseando volcar su ira en cualquiera que se le pusiera delante, en particular el inspector Gowda.


  De fondo, el narrador, con ese tono monocorde tan característico de las locuciones de los programas de naturaleza, recitaba: «En la naturaleza, ser visible solo está bien si uno es a) venenoso, b) depredador; cuando se acecha a las presas es mejor pasar inadvertido. El insecto palo es un maestro del camuflaje que solo se descubre cuando se mueve. Noes de extrañar que su nombre, Phasmatodea, venga del griego phasma, que significa fantasma o aparición».


  Gowda observó cómo se movía el insecto palo diferenciándose del hábitat que había elegido. Esa era la clave, pensó.


  A este depredador había que obligarle a moverse.


  El corazón le palpitaba con fuerza en el pecho. Era la primera vez que le veía después de aquella primera noche. Habían hablado todas las noches de la última semana. Ella creía que sabía todo lo que había que saber sobre él. Los hechos fríos y desnudos. Altura, peso, educación, familia, su color favorito, las verduras que odiaba, el nombre de su perro, el número de habitaciones que tenía la casa de su familia… Pero cuando se reunieran sería algo más que el ensamblaje de los detalles. Sería Sanjay. Su Sanju, como él mismo le había dicho que era.


  El motocarro se detuvo renqueando cerca del Komala Refreshments de Wheeler Road. Él estaba sentado en su moto delante del restaurante.


  —Creí que no venías —le dijo.


  Ella sonrió y se protegió en las sombras. Sabía que las lámparas de la calle daban una luz despiadada.


  —Había un poco de trabajo retrasado en la oficina y he tenido que quedarme —explicó ella.


  Él sonrió ante su manera de contenerse. La mirada tímida, la media sonrisa, el retraimiento… Ya casi no se veían chicas como ella, pensó con infinita ternura. Sobre todo en Bangalore. Algunas de las chicas que veía por la calle le hacían rechinar los dientes. Los escotes profundos que dejaban la mitad del pecho a la vista, las faldas cortas, los vaqueros de cintura baja que dejaban ver la ropa interior cuando se sentaban en una silla o en la moto. ¿Cómo dejaban los padres que sus hijas pasearan por la calle vestidas así?


  Pero Bhuvana, su Bhuvana, no era una de esas guarras. Bhuvana era del mismo tipo de chica que sabía que eran sus hermanas. Tímida, dócil y tradicional.


  —No puedo quedarme mucho rato —dijo ella.


  —¿Por qué? ¿Tu primo Chikka te controla mucho?


  —Sí —dijo ella sonriendo. Miró el reloj—. Tengo que volver a la residencia a las nueve y media.


  —Vamos dentro —dijo él.


  —No, aquí no —atajó ella—. Puede vernos algún conocido de Chikka. Al otro lado hay otro restaurante. Vamos allí.


  —¿Cómo conoces el otro sitio? —preguntó él curioso.


  —Chikka me lo contó. Me dijo que me iba a invitar a comer allí.


  Él asintió con la cabeza y quitó el apoyo de la moto. Cuando doblaban la esquina le preguntó:


  —¿Has comido algo desde el almuerzo?


  Ella negó con la cabeza.


  —Katthe —susurró él—. No deberías estar tanto tiempo sin comer.


  Ella sonrió. La había llamado burra. Pero solo si existía un sentimiento profundo podía darse una confianza así.


  —No habría podido comer aunque quisiera —murmuró ella.


  —¿Por qué? ¿Estás haciendo algún ayuno absurdo? —preguntó él mientras subían las escaleras.


  —¿Cómo iba a comer sabiendo que iba a verte? —dijo ella en voz baja.


  Sanjay le sonrió. Canturreó una canción popular canaresa sustituyendo la palabra Geetha por Bhuvana. «Sanju mattu Bhuvana, serebeku antha, baredaagide indhu Brahmanu…».


  Bhuvana ocultó su sonrisa. Que Sanju y Bhuvana fueran el uno del otro fue designio del mismo creador Brahma…


  Sanjay empujó la puerta del restaurante y observó las luces bajas y las recogidas zonas de espacio íntimo que creaban. Sin lugar a dudas aquel sitio iba a ser más caro que Komala Refreshments. Pero tal vez podría encontrar un rincón en el que cogerle la mano sin escandalizarla demasiado.


  Al abrigo de la oscuridad hasta las chicas tan recatadas como Bhuvana perdían parte de su timidez. Una sonrisa le bailó en las comisuras de la boca.


  Ella absorbió su sonrisa con ansiedad. Sentía que el corazón le iba a explotar por el peso del amor que sentía por él.


  Él esperó a que ella se sentara en el sofá de terciopelo verde botella pegado a la pared. En vez de sentarse al otro lado de la mesa, se deslizó a su lado. Ella se encogió. Él le sonrió con ternura y le tomó una mano.


  —Tranquila —murmuró—. No te voy a hacer nada a pesar de que…


  —¿A pesar de qué? —preguntó ella.


  —A pesar de que lo deseo… y mucho. Besarte de la cabeza a los pies… mua, mua… hasta que me pidas que pare.


  Ella sonrió y se tapó la cara con las manos.


  —Oh, Sanju —dijo mirándole a través de una rendija entre los dedos.


  Era un hombre joven. No tenía más de veintiséis o veintisiete años. Un joven anodino que trabajaba de camarero en un restaurante del Outer Ring Road cerca de Marathahalli. El horario era interminable y no pagaban muy bien, pero era un sitio para empezar y no dejó escapar la oportunidad cuando un amigo que llevaba las botellas de agua al restaurante le habló del trabajo. «Cuando tengas un poco de experiencia te buscaré un trabajo en un hotel de lujo —le dijo—. O en el departamento de mantenimiento de una compañía de informática».


  A Mohan le gusta su vida tal y como estaba. Había huido de su pequeño pueblo vecino de Kannur, en Kerala, convencido de que la vida allí iba a ser una prisión, atrapado entre las expectativas de su familia y las imposiciones sociales. Pero en el anonimato de una gran ciudad como Bangalore era el hombre que quisiera ser y podía ser cualquier persona y cualquier cosa. Libre para llevar los vaqueros que se pegaban a su entrepierna como una segunda piel. Libre para coquetear con algunos de sus clientes. Libre para encontrar alivio en los brazos de quien quisiera. Le gustaba todo: hombres y mujeres. Diferentes contornos, placeres diferentes.


  —Tú lo que eres es un avaricioso —le había dicho hacía una semana un profesor de escuela de mediana edad con mellas en la dentadura y una lengua larga y sinuosa—. Lo quieres todo.


  Mohan sonrió. Lo quería todo. Pero también era precavido para no correr ningún riesgo. Esperaba a que ellos dieran el primer paso. Bajó la mirada al hombre que tenía de rodillas ante él. Acababa de hacerle una de las mejores mamadas de su vida y encima le iba a pagar por darle placer.


  —Por eso te gusto tanto —replicó.


  Pero aquella noche Mohan cometió un error. Un cliente de la mesa ocho había coqueteado con él desde que había entrado por la puerta. Le lanzó miradas intencionadas, se inclinó al pedir la comida de manera que su cara quedaba casi pegada a la entrepierna de Mohan. Le llamó a la mesa una y otra vez. Le dio conversación. ¿Qué podía hacer? A Mohan le gustó lo que veía; se sintió halagado por la evidente atención. Cuando le llevó la cuenta dejó que sus dedos se deslizaran por los del cliente. Y el hombre se levantó de la mesa de golpe, gritando:


  —¡Déjame en paz, puto marica!


  Mohan se quedó pasmado.


  El hombre tiró al suelo la cuenta y la cartera de imitación de cuero. Con un solo movimiento enfurecido, alargó el brazo y tiró de la mesa la bandeja, los platos, los cubiertos, las copas, la jarra de agua y el jarroncito con una rosa marchita por los bordes. Por encima del estrépito de la vajilla al romperse, aulló:


  —¿Qué es esto? ¿Un restaurante o un antro de ligues?


  Los demás clientes los miraban escandalizados. Los cocineros salieron a la puerta de la cocina. Los demás camareros se quedaron clavados en su sitio. El director llegó corriendo.


  —¿Qué ha pasado, señor?


  —Se me ha insinuado. ¡Este puto marica se me ha insinuado! —vociferó—. He entrado aquí creyendo que era un sitio respetable. Pero es una casa de putas para gays…


  —¡Señor, señor! —El director le tiraba de una manga—. ¡Por favor, señor!


  Le hizo a Mohan un gesto furioso para que desapareciera de la vista del cliente.


  Consiguieron aplacar al hombre. Los demás clientes volvieron a sus cenas. Y Mohan fue despedido.


  —Yo no he hecho nada, señor —rogó Mohan.


  Pero el director se mantuvo firme.


  —Esto no es como romper una pila de platos o tomar mal un pedido. No quiero saber si has cometido una falta o no. Sencillamente no te quiero aquí. Puedes recoger tu sueldo y marcharte.


  Y así, a las nueve y media Mohan se quedó sin trabajo. Mientras salía del restaurante para siempre una furia violente le recorría por dentro. Una combustión interna que le hacía desear llegar hasta el límite. No era un puto marica, no lo era. Iba a buscar una mujer, una puta si fuera necesario, y a follársela hasta volverla loca. Era un hombre; un macho de sangre caliente como es debido.


  Subió a un autobús sin mirar adónde iba. Cuando llegó a una señal de tráfico cercana a Ramamurthy Nagar se apeó y empezó a andar por la carretera de servicio que discurría paralela a Outer Ring Road. Pasó junto a una lata de coca-cola light. Le dio una patada violenta. Voló y cayó unos metros más adelante junto a un cruce en el que un pequeño callejón se unía a la carretera de servicio. Una mujer salió de las sombras y se puso a caminar a su lado.


  —¿Estás solo? —le preguntó suavemente.


  —Todos estamos solos —masculló Mohan.


  —Estás enfadado —dijo ella—. Me doy cuenta de que estás muy molesto.


  —A ti qué te importa —le soltó él—. Vete y déjame en paz. Ahora tú te acercas a mí y dentro de diez minutos te pondrás a gritar que te violan. Vete.


  —No, no me voy —dijo ella—. Ya veo que estás dolido. Sé cómo hacer que te sientas mejor.


  En el círculo de luz que arrojaba una farola se volvió para verla. No era nada fea. De hecho, era preciosa. Entonces cayó en la cuenta de que había algo raro. Lo que estaba viendo era un hombre vestido de mujer. Bueno, si eso era lo que le gustaba a Mohan no le importaba. Solo quería follar y aquella criatura que tenía delante lo estaba deseando.


  —¿Tienes un sitio donde ir? —preguntó.


  Ella sonrió.


  —Por supuesto.


  —¿Y tienes nombre?


  —Bhuvana.


  Santosh volvió a mirar el reloj. Eran las nueve y cuarto. El eunuco ya llevaba allí casi dos horas allí dentro. ¿El templo no cerraba por las noches?


  De repente, el eunuco apareció en la puerta. Parecía enfurecido. Santosh se estremeció. Nunca había vista nada ni a nadie tan amenazador como aquella criatura.


  Salió a la calle y paró un motocarro con un gesto de la mano.


  A Santosh se le aceleró el corazón. ¿Adónde iba? Vio que se acercaba un motocarro vacío. Salió a la carretera y lo paró.


  —Siga a ese auto —dijo al tiempo que se subía de un salto—. No lo pierda.


  El conductor le soltó:


  —¿Quién se cree que es? No voy a seguir a ningún auto. Bájese o llamo a la policía.


  —Yo soy la policía —dijo Santosh con una profunda sensación de satisfacción. Cuántas veces había oído pronunciar estas palabras en las películas; ahora, por fin, era él quien las decía—. Vamos, vamos —le apremió.


  El motocarro recorrió las calles serpenteando y pronto empezaron a resultarle familiares. El paso elevado de Lingarajapuram, más allá de Kacharanakanahalli, cruzando el Outer Ring Road lleno de barricadas, maquinaria de excavación y grúas gigantescas… Aquello era casi la zona de jurisdicción de su comisaría… Y luego, Hennur Main Road. El motocarro giró por una calle lateral y se detuvo abruptamente.


  El eunuco se apeó y llamó a la puerta de una casa ruinosa.


  —Pare —dijo Santosh. El motocarro frenó tirándole casi de su asiento—. Cuidado —gruñó Santosh.


  La puerta se abrió y el eunuco entró en la casa.


  —Ahí vive un grupo de eunucos —le contó el conductor en plan cómplice—. Es una especie de casa madre.


  —¿Casa madre? —Santosh ni siquiera se molestó en disimular su desconcierto.


  El conductor del motocarro le quitaba el polvo a su salpicadero con un trapo.


  —Como usted y yo, y como todo el mundo, también los eunucos necesitan un sitio donde vivir. Puesto que no tienen ningún vínculo con sus familias auténticas, se crean una propia en la que uno o dos eunucos mayores actúan como las madres o las tías…


  —¿Cuánto tiempo llevan viviendo aquí?


  —Eso no lo sé. Pero llevo viéndolas por aquí desde hace ya casi diez años. Pero ¿por qué está tan interesado en ellas? —El conductor abrió un paquete de gutka y se metió un poco en la boca.


  —Eso no es asunto suyo —dijo Santosh—. Limítese a aparcar el motocarro donde yo le diga y espere.


  —¿Cuánto tiempo?


  Las preguntas del conductor irritaban a Santosh. Estaba hambriento, sediento y cansado, pero no podía pensar en esas cosas.


  —El tiempo que yo quiera —le espetó.


  Una hora más tarde se apagaron todas las luces de la casa.


  Santosh no sabía qué debía hacer.


  —Señor, yo tengo que volver —dijo el conductor como si hubiera percibido el cambio en el estado de ánimo de Santosh.


  —Déjeme otra vez en Shivaji Nagar —le dijo Santosh. Tendría que recoger la moto y recorrer en ella todo el camino de vuelta a casa. Sería medianoche antes de que pudiera desplomarse en la cama. Pero sabía que no conseguiría dormir, por muy cansado que estuviera. Una idea le mantendría despierto. Algo había salido mal aquella tarde. Pero ni por todo el oro del mundo habría podido decir de qué se trataba.


  —¿Cuánto es? —preguntó cuando el motocarro se detuvo ante la entrada del callejón en el que había dejado la moto.


  —¿Me va a pagar?


  El conductor estiró el cuello y escrutó el limpio cielo nocturno.


  —¿Qué está haciendo? —le preguntó Santosh, sorprendido.


  —Compruebo si veo un cuervo volando de espaldas y si el sol brilla a medianoche. ¡Eso es lo que dicen que pasará cuando un policía te quiera pagar!


  —Es usted muy gracioso, ¿no? —dijo Santosh sacando de la cartera un par de billetes de doscientas rupias.


  Había sido una noche perdida y le había costado doscientas rupias para nada. Se preguntó si podría pedir que le pagaran los gastos.


  Sábado, 20 de agosto


  El concejal se tomó el desayuno mirando a su hermano. Partió un trozo de dosa, lo mojó en un cuenco de chutney y se lo metió en la boca. Se dio cuenta de que Chikka estaba jugando con la comida.


  —Pareces muy preocupado, Chikka —dijo por fin el concejal—. ¿Te preocupa algo?


  Chikka le miró sin expresión.


  —¿Qué?


  —Te preguntaba si hay algo que te preocupe —repitió el concejal—. Estás muy raro esta mañana. Y apenas has tocado el desayuno.


  Chikka inclinó la cabeza.


  —¿Qué te pasa? Cuéntaselo a tu Anna —insistió el concejal.


  Ver a Chikka tan decaído hacía que se sintiera impotente.


  —No pasa nada. Me duele mucho la cabeza.


  —Bebiste demasiado anoche, ¿eh? ¿Estuviste por ahí hasta tarde? —preguntó riendo el concejal.


  —Volví a casa antes que tú —dijo Chikka a la defensiva.


  El concejal enrojeció.


  —¿Me viste llegar?


  —No, pero te oí —dijo Chikka empujando hacia atrás su silla—. ¿Dónde estuviste?


  El concejal siguió a Chikka al lavamanos.


  —Tenía algunas cosas que hacer —contestó abriendo el grifo y dejando que le corriera el agua por encima de los dedos.


  —¿Como qué? Sé todo lo que pasa en tu vida. O sea que sé que nada justifica que estés en la calle tan tarde —afirmó Chikka mientras esperaba su turno.


  El concejal se secó las manos con una toalla y se la echó a su hermano por encima del hombro.


  —Tú te crees que lo sabes todo. Eso no quiere decir que lo sepas.


  Chikka se lavó las manos y se las secó con la toalla. Luego la dobló escrupulosamente y la colgó del toallero de manera que el lado seco quedara más a mano.


  Se dirigió al salón. El concejal daba de comer a sus peces.


  —¿Lo has dicho en serio? —preguntó directamente.


  —¿Qué? —replicó el concejal abstraído mientras sus dedos abrían la pecera y dejaba caer un puñado de comida para peces en la superficie del agua.


  —Que no sé todo lo que pasa en tu vida.


  —Es mi vida, Chikka. Necesito un espacio privado —dijo el concejal. Se volvió para mirar a Chikka. Lo que vio hizo que se le endureciera el gesto—. Hay cosas en mi vida que es mejor que sean un secreto. Conocerlas cambiaría las cosas. Incluso podrían poner en peligro tu vida. Así que no empieces a husmear por ahí… ¿Me oyes?


  Chikka no dijo nada.


  Santosh estaba de pie en la calle, hablando por el móvil, cuando Gowda llegó en su bullet a la comisaría. Santosh terminó la llamada precipitadamente y se acercó corriendo a él. Saludó y dijo:


  —Llevo intentando localizarle desde las seis de la mañana. Pero su teléfono sonaba y sonaba. Mandé a un agente a su casa. Me dijo que la puerta estaba cerrada con llave.


  Gowda frunció el entrecejo. A veces Santosh hablaba casi como Mamtha.


  —Tenía que hacerle unos ajustes a la moto, quería comprobar los puntos de arranque y el encendido —dijo Gowda mientras bajaba de la moto y la aparcaba—. Hay un fulano en Kammanahalli, Kumar del garaje KK ¡que es un mago! —Sacó el teléfono del bolsillo. Estaba en modo silencio y le había quitado la vibración de alertas—. Culpa mía. Se me olvidó. ¿Qué pasa?


  —La central ha informado de que han encontrado un cadáver cerca del lago Nagawara. Puede que no esté relacionado. Pero…


  —Podría ser. —Gowda acabó la frase por él. Miró el reloj. Eran las diez menos cuarto—. No está en nuestra jurisdicción. Y probablemente la BIC ya esté allí. Pero vamos a ir de todas formas.


  Aún no había pasado la hora punta. En el cruce de Hennur quedaron detrás de un camión que parecía tener problemas con el motor. Al final tardaron casi una hora en llegar a la escena del crimen. Una ambulancia los adelantó mientras el agente David buscaba un sitio para aparcar.


  La policía había conseguido acordonar la zona entre protestas airadas y miradas furibundas. Gowda recordó otra vez la serie CSI de Roshan. Los oficiales de la investigación y su equipo peinaban la zona. También habían llegado ya los hombres de la BIC. Stanley saludó a Gowda con un reproche.


  —Te estaba esperando. ¿Por qué has tardado tanto?


  Gowda sonrió.


  —¡Problemas con la moto!


  —Tenías que haberle pedido a tu ayudante que se encargara de eso —murmuró Stanley mirando por encima del hombro de Gowda a Santosh que estaba hablando con uno del equipo.


  —No dejo que nadie monte mi moto —dijo Gowda.


  Stanley hizo una mueca.


  —Ya sé lo que estás pensando —siguió Gowda—. Que es una moto, no mi mujer. Ya lo han dicho otros a mis espaldas.


  Stanley intentó disimular una sonrisa.


  —Nunca lo entenderías —dijo Gowda con tono firme—. Ahora, cuéntame lo que has descubierto.


  —Al parecer, tu asesino ha vuelto a las andadas —dijo Stanley mostrando a Gowda las fotos que le había hecho al cadáver.


  Le había sacado provecho a la cámara digital. No había olvidado ni un ángulo. Como los otros, este chico también tenía el cuello rebanado, una cuerda le había cortado al tiempo que le estrangulaba. Y la herida de la mejilla, como si alguien hubiera machacado los tejidos con un objeto contundente, desgarrando la piel y la carne, y fracturando el hueso.


  —¿Algo más? —preguntó Gowda mordiéndose el labio.


  Se dirigieron al árbol bajo el que se había encontrado el cadáver.


  —Al pastor que ha encontrado el cuerpo le daba miedo tocarlo. Así que no se ha movido nada. Aparte de los signos habituales de la muerte por estrangulamiento, no hay nada extraño. Tenía las piernas estiradas y los brazos cruzados sobre el pecho. El agresor le había colocado los miembros con todo cuidado. Le quitó la vida, pero no quiso dejar un cadáver tirado de cualquier manera.


  Stanley suspiró.


  Gowda asintió con la cabeza pensando que el cadáver de Kiran parecía haber sido colocado en la silla. Y el de Kothandaraman. En su mente empezaba a tomar forma un perfil del asesino.


  —Había huellas de neumáticos en la hierba que demostraban que un coche se había acercado todo lo que había podido. Y ¿ves esto?


  Stanley se agachó y señaló dos líneas de hierba aplastada que iban de las huellas de las ruedas hasta el pie del árbol.


  —Arrastraron el cadáver desde el coche a este sitio —dijo Gowda.


  Stanley asintió con la cabeza.


  —Ya se han llevado el cadáver al depósito para la autopsia. Los perros llegarán en cualquier momento. Ahora el caso no está en tus manos, Gowda —le dijo Stanley mientras Gowda revisaba las instantáneas.


  —Stanley, desde el principio ha habido algo en este asesino en serie que me desconcierta —dijo Gowda lentamente fingiendo no haberlo oído.


  —Todavía no sabemos si es un asesino en serie —dijo Stanley secamente.


  —Deja de hacer de abogado del diablo. Lo sabes tan bien como yo. El modus operandi; la colocación de los cadáveres; todas las víctimas son hombres… Ya sabes lo que dicen ¿no?


  Gowda miró a Stanley.


  —Dos veces es una coincidencia, tres es una pauta —dijo este.


  —Entonces, ¿a qué esperamos? ¿A que haya una víctima conocida? ¿Eso lo convertiría en un caso importante?


  La rabia dilataba las fosas nasales de Gowda. Stanley se frotaba las manos con aire abstraído.


  —Eso es injusto…


  Gowda se rascó la frente.


  —Lo sé. Te pido perdón. Pero a veces tengo la sensación de que me estoy dando cabezazos contra una pared. Parece que nadie se toma en serio este caso.


  Desde la carretera les llegaba el estruendo casi constante de las bocinas y el fragor del tráfico. Gowda respiró profundamente y miró al infinito. Una vaca con un cuervo montado en su lomo paseaba por la hierba, ajena a los tejemanejes que se desarrollaban en el prado contiguo. Alguien había descargado una montaña gigantesca de basura junto al camino. Una bolsa de plástico negra voló por el aire y fue a posarse a los pies de Gowda. Él le propinó una patada rabiosa pero solo consiguió que se enredara en una mata de lantana.


  —Este puñetero ayuntamiento de Bangalore…, ¿no pueden hacer nada con este asunto de las basuras? Este estado se está yendo al garete.


  —¿Has comido algo ya? —preguntó Stanley de repente.


  —¿Por qué? Y no…


  —Eso explica tu humor. Vete a comer algo y te llamaré en cuanto llegue el informe de la autopsia.


  —Quiero estar presente en la autopsia —dijo Gowda.


  Stanley suspiró.


  —Muy bien. Será a primera hora de la tarde. Vete a comer algo antes, Gowda. ¡Eres completamente inútil y un verdadero coñazo cuando estás así!


  Gowda sonrió. Se conocían desde hacía mucho. Stanley podía decirle a Gowda cosas que nadie más le diría.


  Gowda pidió su coche policial. Santosh observó el perfil de Gowda. Estaba sumido en sus pensamientos.


  —¿Hasta qué hora estuvo enfrente de la casa de ese eunuco? —preguntó Gowda de repente.


  —Hasta las once y cuarto más o menos, señor —dijo Santosh—. Solo hay una puerta. Esta mañana volví y lo comprobé. De manera que el eunuco estuvo allí mientras estuve yo.


  Gowda gruñó.


  —No lo entiendo. —El rostro de Santosh mostraba desánimo—. No hay forma de que el eunuco pudiera…, le estuve siguiendo todo el tiempo.


  —¿Y qué hay de su compañera? —preguntó Gowda.


  —Ah, salió alrededor de las ocho de la tarde. Ella y el eunuco fueron al templo y se separaron allí. No creerá que fue ella… ¿Cómo podría ser? —preguntó Santosh tartamudeando—. ¡Una mujer! ¡Y parecía una mujer muy tímida!


  —No lo sé, Santosh. Pero creo que lo sabremos cuando veamos lo que dice la autopsia.


  Gowda no habló en el coche. Hizo un gesto al agente David para que parara en un Darshini. No le gustaban especialmente aquellos restaurantes de comida rápida que tenían una gran habilidad para desterrar de todos los platos cualquier traza de aroma o sabor diferente. La uniformidad era ley. Pero estaba razonablemente limpio y uno podía confiar en que le servirían comida entre las seis de la mañana y las diez de la noche.


  Santosh le siguió al interior del restaurante. Un chico con pantalones cortos y camisa, tocado con una gorra, limpiaba las mesas. El trapo que llevaba en la mano estaba mugriento de todo lo que había limpiado ya. Gowda le lanzó al chico una mirada feroz.


  —Ese trapo parece más viejo que tu abuelo —dijo—. Vete a por uno limpio. Ya.


  Santosh sonrió para sí. Había escuchado parte de lo que Stanley le había dicho a Gowda. La irritabilidad de aquel hombre tenía gracia si estaba dirigida a otros.


  El chico fue corriendo a la cocina y volvió con un trapo limpio. Por el ventanuco de servicio se asomaron varias personas. Se fijaron en los uniformes y se miraron entre ellas. Los policías siempre eran un fastidio. Y aquel parecía serlo todavía más.


  Santosh fue hasta el mostrador y pidió la comida. Gowda le había dicho que él también debería comer algo.


  Santosh regresó a la mesa con una bandeja repleta de comida. Gowda no habló mucho mientras comía alternativamente del khara bath y el kesari bath. Se bebió el vaso de café americano de un trago y luego miró a Santosh y le sonrió.


  Santosh casi se atraganta con el trozo de uthappam grasiento que acababa de meterse a la boca.


  —¿Sabe una cosa? —dijo Gowda—. Creo que lo que tenemos que hacer es dividir esto en partes. Empecemos por observar a los difuntos. Todos ellos eran varones, pero de una edad concreta y sin un rasgo común en cuanto al aspecto. El asesino no buscaba específicamente hombres jóvenes. A mí me da la impresión de que se los encontraba por casualidad. Probablemente los atraía a base de alcohol y con la promesa de sexo.


  El teléfono de Gowda sonó. Era Stanley. Gowda acabó de hablar y dejó el teléfono. Su rostro estaba sombrío.


  —Los perros han encontrado un rastro que llevaba hasta Ring Road y allí desaparecía.


  —¿Cree usted que la compañera del eunuco tiene algo que ver? —A Santosh le brillaban los ojos de emoción.


  Gowda asintió con un gesto.


  —Eso es precisamente lo que estaba pensando.


  —Pero ¿cómo? ¿Una mujer? Y ni siquiera parecía especialmente fuerte.


  —Puede que no sea una mujer.


  La voz de Gowda era firme.


  —¿Cómo es eso posible?


  Santosh puso los brazos en la mesa y se inclinó casi hasta rozar la cara de Gowda.


  —¿Tal vez un travesti? —Gowda se encogió de hombros—. Hombres a los que les gusta vestirse de mujer. Y algunos son más guapas que muchas mujeres que conozco.


  —No me extraña que los eunucos con los que hablé negaran saber nada de la del pendiente. No era uno de ellos.


  —Bueno —dijo Gowda bebiendo un trago de agua—, aunque la hubieran reconocido no lo admitirían. Son muy leales entre ellos. Además, no ha ido a casa de Hennur, ¿verdad? Tiene que hablar con los de allí también…


  —Entonces, ¿por dónde empezamos a buscar al asesino? Podría ser cualquiera de los que andan por ahí.


  —No, olvida usted que tenemos cierta idea del aspecto que tiene. Tenemos una fotografía, aunque sea poco clara y usted le ha visto, aunque fuera de lejos… Voy a tener que contárselo a Stanley. Él podrá pedir que se haga un dibujo con lo que tenemos. Así tendremos algo más que una imagen borrosa del asesino.


  —¿Y luego? —preguntó Santosh con curiosidad.


  —Y luego ya veremos —dijo Gowda mientras subía al bolero. Santosh le siguió; la cabeza le daba vueltas.


  ¿Y si hubiera seguido a la compañera del eunuco? Habría detenido al asesino antes de que cometiera otro asesinato.


  Por un instante, Santosh se sumió en una fantasía: su foto aparecía en los periódicos como el hombre que había capturado al asesino. Imaginó las llamadas para felicitarle. Las adulaciones y los cumplidos. Un ascenso. Más casos para resolver. La ascensión a pasos de gigante.


  Gowda volvió la cabeza.


  —¿Conoce el cuento de la vendedora de huevos que hacía castillos en el aire mientras se dirigía al mercado? Venderé los huevos y compraré una gallina. La criaré y la venderé para comprar una cabra. Luego una vaca, luego una casa, luego un marido… En este momento usted me recuerda ese cuento. ¿Recuerda lo que le pasó?


  Santosh sintió que los huevos rotos le chorreaban por la cara. «Mira por dónde vas», le recordaron los trozos de cáscara que le arañaban la piel.


  Le miraron de arriba abajo. Santosh sintió sus ojos recorriendo todo su ser, deteniéndose en cada folículo y estudiando cada lunar. Sus miradas le despojaban hasta del último hilo de ropa y hurgaban en los recovecos más oscuros de su mente. Luego se miraron entre ellos y rompieron a reír.


  —Bueno, señor inspector, ¿qué podemos hacer por usted? —preguntó uno acercándose.


  Santosh retrocedió. Miró a Gajendra con expresión de desamparo. Se estaban burlando de él. Notaban que su presencia le incomodaba y querían que él lo supiera. Su resentimiento le asustaba.


  Gajendra abrió un cuaderno de notas y habló con severidad.


  —Dejad de tomarle el pelo. Uno de estos días se convertirá en un pez gordo de la policía y entonces os dará vuestro merecido sin piedad.


  El eunuco soltó una risita.


  —Ya me gustaría…


  —Basta, Ruku. Tenemos que haceros unas preguntas. Si las contestáis rápido nosotros podremos seguir con nuestras vidas y vosotros con las vuestras —dijo Gajendra.


  Los eunucos se sentaron en un banco.


  —Adelante, pregunta.


  Sarita, la que estaba sentada junto a Ruku, parpadeó en un mohín de coquetería.


  Santosh desvió la mirada.


  —¿Por qué no podemos hacer que vengan a la comisaría? —le había preguntado a Gajendra mientras iban en el coche a la casa madre.


  Gowda había insistido en que volviera por la tarde antes de ir al depósito.


  Gajendra se estremeció.


  —¿Está loco? Llevarlas a la comisaría es buscarse problemas. Se quitan la ropa, gritan y escandalizan y arman tal follón que cualquiera diría que las están violando en masa. Y puede estar seguro de que la gente de derechos humanos no tardaría en llegar, y, detrás de ellos, ¡los medios! De ninguna manera. Iremos nosotros.


  —Anoche vino una persona… —dijo Santosh.


  —¿Una persona? —Sarita abrió los ojos desmesuradamente y le miró de frente—. Por aquí vienen tantas personas…


  —Una de las vuestras —dijo Santosh con expresión de impotencia—. Alta, corpulenta, de piel oscura y mayor. —Respiró profundamente y dijo—: Llevaba un sari azul oscuro con la cenefa amarilla.


  —¡Akka! —gorjeó Sarita—. Espere a que se entere de cómo la ha descrito. «Alta, corpulenta, de piel oscura y mayor». Se va a quedar pálida.


  —¿Por qué la seguían?


  Ruku le miraba con furia.


  —No es asunto tuyo —dijo Gajendra.


  —¿Qué quiere saber de ella?


  Ruku hizo una mueca para demostrar lo que pensaba de ellos.


  —¿Qué relación tiene con el concejal Ravikumar?


  La voz de Santosh era de terciopelo.


  —Es su ama de llaves —respondió Ruku.


  —Es poco corriente —dijo Gajendra arrugando el entrecejo.


  —Hace unos años le dieron una paliza que lo dejó medio muerto y tirado en unas vías de tren. Akka lo encontró y le cuidó hasta que se puso bien. Cuando murió la madre del concejal, le pidió que fuera a vivir a su casa y se convirtiera en su ama de llaves —explicó Ruku.


  —Muy bien —dijo Santosh—. Hay otra cosa.


  Mostró la copia de la fotografía de la exposición.


  —¿Conocen a esta mu… ah… persona? —preguntó.


  Miraron la foto.


  —No —dijeron todas a una—. ¡No sabemos quién es! Ni ninguna de las otras…


  Ruku volvió a observar la foto.


  —La cosa es que no tenemos por qué conocer a todas las hijras[4] de la ciudad.


  —Y, además, a veces vienen de otros sitios… —añadió Sarita.


  La mirada de Santosh se endureció.


  —Supongo que vuestra Akka lo sabrá…


  Los eunucos hicieron un gesto de indiferencia.


  —¿Por qué no se lo pregunta a él?


  Santosh salió furioso con ellos y consigo mismo por no haber sido capaz de sacarles lo que estaba seguro que sabían: la identidad de la mujer del pendiente.


  Tendrían que llevarse al eunuco mayor para interrogarle. No había otra alternativa. Dejaría a Gowda esa decisión. Al parecer, el subcomisario Stanley Sagayaraj se lo había metido en el bolsillo.


  —¿Quiere usted entrar? —le preguntó Gowda a Santosh.


  Estaban en el depósito. Santosh no había olvidado su última visita a aquel lugar. La bilis le subió a la boca, pero la tragó con decisión.


  —Me gustaría, señor —dijo.


  Stanley retiró la mirada y sonrió. Ya lo había visto antes. Gowda y sus acólitos, que irían al fin del mundo si creyeran que eso le iba a complacer. El chico no parecía de los que tiene el estómago para soportar la visión de un cadáver al que abrían en canal. Pensó que lo prudente sería quedarse detrás de Santosh, fuera de la trayectoria de su vómito y en el sitio indicado para recogerle si se desmayaba.


  El olor sacudió las fosas nasales de Gowda en cuanto entraron. El olor a carne cruda. Después de su primera visita al depósito había dejado de comer carne durante un tiempo. No podía entrar en una carnicería sin que le dieran ganas de vomitar. «Hombres y cabras olemos igual una vez muertos», pensó entonces. Mamtha sonrió cuando le dijo esto y se encargó de que nunca más viera u oliera carne cruda. Y poco a poco volvió a comer carne otra vez. Ya no le molestaba lo más mínimo.


  —Este es el doctor Reddy —Stanley le presentó al cirujano a Gowda—. Pedí que lo hiciera él en concreto. Es el mejor —dijo dándole al joven médico unas palmaditas paternales en el brazo.


  Gowda asintió. El doctor parecía azorado. Luego se puso un par de guantes. Mientras se ponía la mascarilla hizo una pausa.


  —A lo mejor les gustaría ponerse una también —sugirió.


  Santosh cogió la mascarilla con alivio. Parte de aquel hedor, la mezcla de éter y carne putrefacta, la humedad de los suelos fregados y el frío de la muerte, sería menos intenso con una mascarilla que le cubriera la nariz y la boca. Observó que Gowda y Stanley también se las ponían.


  El cadáver yacía en una mesa de autopsias rectangular de acero inoxidable.


  El médico empezó el examen externo. Gowda y Stanley observaban pacientemente. El doctor Reddy era meticuloso. Torundas de algodón con saliva. Fibras de la camiseta y los vaqueros que llevaba la víctima. Muestras de pelo, tanto cortado como arrancado, de seis zonas diferentes de la cabeza. Diez sobres, uno para cada dedo.


  El doctor Reddy pasó la punta de un papel poroso que había doblado dos veces por debajo de cada uña, colocando el sobre debajo de los dedos.


  Gowda miró a Stanley.


  —A pesar de su juventud es anticuado y eso hace que sea meticuloso —susurró Stanley.


  Escamas de una sustancia color crema cayeron en la boca abierta del sobre. Y otra cosa que parecía la pelusa de una cuerda blanda. El doctor Reddy se valió de unas finas pinzas para extraer diminutas partículas de cristal de las yemas de los dedos. Gowda y Stanley intercambiaron miradas. Hasta el momento, la autopsia estaba ratificando lo que sabían y esperaban ver. Gowda se encontró con los ojos de Santosh. Asintió con un leve movimiento de cabeza.


  Más notas. La lista de la ropa y el estado general de la piel. Lunares. Marcas. Deformidades.


  Dos de los ayudantes del depósito se acercaron al cadáver. Apestaban a licor.


  —¿Podemos, señor? —preguntó el más bajo de los dos.


  Hizo un movimiento de ojos como para llamar la atención sobre el cadáver que yacía en la camilla de acero frío y sobre el servicio que normalmente les solicitaban.


  —Lo hacemos siempre nosotros —masculló el alto con cara de muerto y los ojos enrojecidos—. ¿Por qué ensuciarse las manos… y la ropa? Abrir un cadáver no es para los pusilánimes.


  Santosh palideció.


  —No, lo haré yo —dijo el doctor.


  Los dos hombres se miraron con expresión de desconcierto. ¿Quién era aquel personaje? De hecho, ningún cirujano civil se manchaba las manos. Para eso estaban ellos allí. Para ocuparse de cortar y serrar, de la sangre y el plasma, del pis y la mierda… Estaban tan acostumbrados que ni siquiera contenían la respiración para no olerlo. Y además estaba el alcohol. Adormecía los sentidos y calmaba los nervios. Cuando el aguardiente les recorría las venas les ayudaba a olvidar lo que eran: carniceros en un matadero de humanos. De la matanza se encargaban otros. En sus oídos no resonaban los gritos. En su lugar lo que oían era un constante gorgoteo en sus oídos, la sangre que manaba incluso después de la muerte. Pero el aguardiente también suavizaba eso.


  —Esperen aquí. Puede que necesite su ayuda.


  El médico les sonrió. Se retiraron entre las sombras, perplejos. ¿Quién sonreía en un depósito de cadáveres? ¿Sería un espíritu maléfico disfrazado de humano?


  O a lo mejor se drogaba. También habían visto muchos casos de esos.


  —El cadáver puede darnos mucha información —dijo el doctor Reddy remangándose. Sacó un guardapolvos que llevaba en una bolsa de plástico—. Solo hay que saber dónde y cómo buscarla.


  Gowda se volvió hacia Stanley y puso los ojos en blanco como diciendo: «¿Quién es este listillo que nos da lecciones?».


  El doctor Reddy miró a Stanley y a Gowda.


  —Si son aprensivos será mejor que se vayan ya. Lo que tengo que hacer no es muy agradable.


  Más muestras recogidas con algodón. Regiones anal y genital. Repaso del vello púbico. Recogida de muestras. El doctor Reddy estaba haciendo una autopsia de manual y poco a poco, a medida que la tarde se convertía en noche, iba apareciendo una imagen clara.


  Cuando el doctor Reddy se detuvo en el cuello, Gowda se acercó más.


  —Esto es interesante —dijo el cirujano casi para sí—. ¿Ve esto? —Señaló los bordes de la herida. Eran moratones, una decoloración rojiza con puntos de sangre alrededor de una herida abierta que parecía una sonrisa en el cuello—. Es una herida incisa. Mire esto —dijo señalando los bordes—. No es una incisión limpia. Esto es una laceración. A mí me parece que se utilizó la ligadura para serrar. Mire esto, la herida tiene los bordes irregulares como serrados.


  »La epidermis en como una cebolla. Está formada por capas, una sobre otra. El arma homicida cortó la primera capa. —El doctor Reddy levantó la mirada con los ojos brillándole detrás de las gafas—. El cuerpo humano es asombroso. La piel se resiste a ese primer intento de corte. Sabe que tiene que proteger lo que hay debajo. ¿Sabe usted que la epidermis consta de cinco capas de piel? Pero a partir de cierto punto se abre capa tras capa…


  »La presión fue tan grande que aplastó la laringe y la fracturó. —El doctor tanteó la herida y, sirviéndose de un par de pinzas, extrajo trozos de cristal—. Esto es interesante. Fragmentos de cristal… —De repente el médico le dio la vuelta al cadáver. Examinó la piel alrededor de todo el cuello—. Muy bien, ahora lo entiendo.


  —¿Cuál cree que pudo ser el arma homicida? —preguntó Gowda.


  —Una ligadura. Esta es una marca característica de las ligaduras. Fíjese en esto. —Pasó el dedo justo por encima de la ranura marrón en la piel del cuello—. Rodea el cuello en su totalidad. —El doctor Reddy se retiró y esperó con las manos en las caderas mientras Gowda y Stanley examinaban los moretones que se veían en los bordes de las marcas de la ligadura—. La víctima estaba sentada cuando el agresor apretó la ligadura tirando de los extremos cruzados. ¿Ven esto? —Señaló las marcas a diferentes alturas—. Esta marca oblicua indica sin lugar a dudas que el agresor estaba detrás de él cuando se la echó al cuello. Una fuerza ejercida hacia atrás y arriba.


  Gowda experimento una sensación de déjà vu. Muchos años antes el doctor Khan había dicho lo mismo.


  —Este asesino es una criatura cautelosa. Déjenme que se lo explique. La ligadura, hecha con un cordón suave, también ha sido recubierta de trocitos de cristal, como si fuera el cordón de una cometa. Se ha utilizado para estrangular, pero con la fuerza también ha fracturado la tiroides, la laringe y la tráquea, y ha seccionado la arteria carótida. De manera que la víctima pierde la conciencia en un par de minutos porque el cerebro queda desprovisto de oxígeno. Cuando la víctima deja de resistirse, el atacante aprieta más el nudo. Así nunca sabremos en qué momento exacto sobrevino la muerte y si fue la asfixia o la hemorragia lo que finalmente la causó. ¡Astuto hijo de puta!


  Santosh, que había estado escuchando atentamente, se inclinó hacia delante.


  —¿Cómo sabe que es un hombre?


  —En ese minuto o esos dos minutos que pasan antes de que llegue la muerte, la víctima luchará para soltarse con una fuerza casi enloquecida. No hay muchas mujeres que pudieran mantener la tensión de la cuerda mientras esto ocurre… Fíjese en esta víctima. Mide un metro ochenta y cuatro y pesará alrededor de setenta y dos kilos como mínimo. No debió de ser fácil de dominar en los últimos minutos.


  —¿Y si le hubieran dado un golpe en la cabeza? —preguntó Gowda pensando en Ranganathan y en los demás.


  —Estaba llegando a ese punto. —El médico sonrió con la afabilidad de un chef de televisión mientras da los últimos toques a un plato preparado en diez minutos—. Iba a decir, vamos a mirar si hay alguna evidencia de algo así —dijo regresando a la mesa.


  Separó el pelo y examinó el cuero cabelludo.


  —Voy a tener que afeitarle la cabeza para darles un informe exacto. Pero por ahora podemos asegurar con certeza que hay traumatismos producidos con un objeto contundente. Hay contusiones —dijo señalando un lado del cráneo—, y aquí hay una fractura por aplastamiento.


  Una sonrisa ladina de complicidad.


  —Esto, amigos míos, se llama fractura a la signature. O fractura firma para entendernos. La huella casi siempre se parece al objeto utilizado. Algo pesado, con una superficie de impacto pequeña, se usó para infligir un golpe tangencial. Es una fractura localizada. Suficiente para desorientar a una persona. Y luego, en cuestión de segundos, se usa la ligadura para cortar y estrangular.


  Gowda sintió. El doctor Kahn había dicho lo mismo muchos años antes. Gowda observó el cuero cabelludo.


  —¿Podría usted decir qué clase de arma se utilizó?


  —Algo duro, pequeño y redondeado… Un martillo fragmentaría el hueso de otra manera. Imaginen un coco estrellado contra la cabeza de una persona. Pero no es tan grande como un coco. Mi primera lectura sería una pelota de algún tipo…


  Gowda se quitó la mascarilla.


  —Gracias, doctor —dijo haciendo ademán de dirigirse a la puerta.


  —Ahora voy a hacer el examen interior. ¿No quiere ver lo que descubrimos?


  —Necesito salir —dijo Gowda—. Tengo que hacer unas llamadas urgentes.


  Gowda todavía estaba sumido en sus pensamientos cuando Stanley salió, un rato después.


  —¿Qué ha pasado? ¿Por qué te has ido? —preguntó con curiosidad viendo que Gowda se animaba.


  —Tenía que poner mis ideas en orden… Hay algo muy evidente que no consigo ver y sé que lo tengo delante de la cara, pero ni por todo el oro del mundo soy capaz de… —dijo con la mirada perdida en la lejanía.


  Dio una calada profunda a su cigarrillo.


  —El informe de la autopsia va a ser crucial —dijo Stanley.


  El sol se había puesto y el porche estaba envuelto en sombras alargadas.


  Stanley miró a Gowda y sintió una gran desazón. Tenía que trabajar en un caso más importante. Una carga de billetes falsos de mil rupias había inundado el estado y deberían estar ocupándose de eso. El impacto que podía tener en la estabilidad del país era aterrador. Sin duda se encontraban ante un asesino en serie. Pero, después de todo, eran asesinatos en los bajos fondos. Stanley se preguntaba si debía dejarlo en manos de Gowda. Tendría que hablar con los jefes primero.


  El doctor Reddy salió al porche.


  —Usted dijo que la víctima era de Kerala, ¿verdad? —preguntó a Stanley.


  Este asintió.


  —¿Puedo pedirle un cigarrillo?


  El médico se volvió hacia Gowda con una sonrisa tímida.


  —Por supuesto —respondió él. Sacó el paquete de indian kings, lo abrió y se lo ofreció. El médico cogió un cigarrillo. Gowda se volvió hacia Stanley—. Venga, fúmate un cigarrillo. Veo que te mueres de ganas. —Una sonrisa irónica iluminó el rostro de Gowda—. Supongo que un cigarrillo no me va a matar —dijo sacando uno del paquete y dándole golpecitos contra la palma de la mano.


  Gowda encendió una cerilla y la sujetó para que los otros dos hombres encendieran el cigarrillo. Observó a los dos aspirar el humo con un suspiro de satisfacción mientras la nicotina inundaba sus torrentes sanguíneos.


  —¿Por qué me ha preguntado si el difunto era de Kerala? —preguntó Gowda de repente.


  —Acabo de echar un vistazo al contenido de su estómago —dijo el doctor Reddy tirando la ceniza al suelo—. Parece que su última comida fue en un restaurante de Kerala. He encontrado trozos de comida sin digerir. Parota, y seguramente también comió algo de carne. Lo que significa, dado el estado del contenido del estómago, que hizo su última comida a eso de las diez de la noche y la hora estimada de la muerte estaría entre las once y las once y media.


  Unos minutos después añadió:


  —Una cosa más. Estará en el informe pero da lo mismo que se lo cuente ahora. A su hombre le gustaba follar por detrás. Se limpió después del acto o su pareja sexual lo hizo por él, pero aun así he encontrado restos de materia fecal en su pene.


  —¿Cuándo estará en condiciones de darnos un informe definitivo? —preguntó Gowda.


  —Lo recogeré mañana por la mañana a primera hora —dijo Stanley dirigiéndose al doctor Reddy—. El laboratorio forense necesitará tiempo para procesar la información, pero su informe de la autopsia será suficiente para que empecemos a orientar nuestras investigaciones.


  Gowda apretó las mandíbulas. Notaba que el caso se le iba de las manos.


  Aquella misma noche, Gowda y Stanley volvieron a casa del primero. Él sacó una botella de ron old monk y dos vasos.


  —¿Soda y hielo o coca-cola? —preguntó mientras le servía a Stanley un doble largo.


  —Joder, Gowda, ¿es que me quieres emborrachar o qué? —preguntó Stanley al ver el vaso casi repleto del licor solo.


  Gowda sonrió.


  —¿Y algo para picar? —dijo Stanley dando un buen trago de su ron con coca-cola.


  Gowda sacó un plato de chakli con cacahuetes y se acomodó en el sillón.


  —¿Empezamos? —preguntó.


  —Creía que esta era una visita social… —rezongó Stanley.


  —Podemos charlar después de que aclaremos esto —dijo Gowda.


  —Vale —contestó Stanley con un suspiro.


  Juntos despiezaron el asesinato. Empezaba con un joven despedido de su trabajo.


  Mohan salió del restaurante a las nueve y media de la tarde. Compartía una casa con otros tres chicos de Kerala en Kammanahalli. Sin embargo, no regresó a su habitación.


  Alguien le había visto subir a un autobús volvo que iba a Hebbal. Era lógico suponer que se había apeado en Eighty Feet Road, en Kalyan Nagar o en Hennur Cross.


  —El trayecto en autobús de Marathahalli a Hennur Cross tarda cuarenta y cinco minutos, minuto arriba o abajo —dijo Gowda.


  ¿Qué habría pasado luego?


  Poco después de la una el director del restaurante recibió una llamada de teléfono. «Está muerto. Mohan está muerto», dijo una voz. Pero el hombre, al que había sacado de su sueño, colgó de golpe, asqueado. Pensó que aquel pequeño soplapollas ahora quería hacer que se sintiera culpable, y se volvió a dormir. Eso había contado el director cuando los hombres de la BIC se lo llevaron para interrogarle.


  —En consonancia con todas las demás llamadas que recibieron los amigos o familiares de las otras víctimas. El asesino tuvo un sentido retorcido de la escrupulosidad. No le bastó con asesinar, sino que sintió la necesidad de contarlo para que no se dejara de buscar el cadáver —dijo Stanley.


  —La hora estimada de la muerte está entre las once y las once y media. De manera que podemos suponer que hizo su última comida en las proximidades. Digamos, en un radio de cuatro kilómetros —apostilló Gowda marcando con un círculo la zona en un mapa de la ciudad.


  —¿Cuántos restaurantes puede haber por allí que sirvan comida de Kerala? —preguntó Stanley.


  Gowda se encogió de hombros.


  —¡Unos cuantos! —Se llevó una mano a la boca y reprimió un bostezo.


  Stanley observó el mapa con aire pensativo.


  —Entonces, ¿qué estamos mirando? —preguntó.


  —Lo primero que hay que hacer es dar una batida rápida por todos los posibles restaurantes y ver si alguien le recuerda… —dijo Gowda.


  —Le diré a Santosh que se lleve a un par de agentes y una foto del difunto. Les diré que vayan a todos los sitios donde vendan comida de Kerala por esta zona —dijo trazando un círculo en el mapa—, y que pregunten a todos. Camareros. Personal de limpieza. A los jefes. A los encargados del aparcamiento. Paanwallahs cercanos. Vamos a comprobar si ha estado en alguno de esos sitios. Con quién estuvo y cuánto tiempo. Esto va a darle impulso a la investigación, Stanley.


  —Gowda, espera, no creo que Santosh deba ocuparse de eso. Tengo que mandar a mis hombres —dijo Stanley—. Sabes que ahora este caso es técnicamente nuestro.


  —¿Qué quieres decir? —gruñó Gowda.


  Stanley se encogió de hombros.


  —Ya sabes lo que quiero decir.


  Gowda retiró la mirada demasiado furioso para hablar. Era, de nuevo, como en aquel cuento del árabe y el camello. Se sentía como el inocente árabe que había permitido a su camello que metiera la cabeza por la abertura de la tienda para que no pasara mucho frío. Antes de que se diera cuenta de lo que pasaba, el camello se había adueñado de la tienda y él estaba fuera, tiritando azotado por el viento gélido del desierto.


  Domingo, 21 de agosto


  Gowda se encontraba en un pequeño salón de té en una calle umbría que no reconocía. Urmila estaba sentada al otro lado de la mesa de madera con superficie de formica blanca deteriorada. Encima de ellos giraba lentamente un viejo ventilador de techo. Le sonrió. La vio devolverle la sonrisa, levantar una taza de té desportillada y dejarla caer al suelo. La taza se rompió haciéndose añicos de porcelana blanca. El té le salpicó los zapatos y formó un charco marrón lechoso.


  —¿Qué coño haces, U? —iba a decir Gowda, pero sintió que las palabras se le escapaban al ver que Santosh y el concejal se acercaban a él.


  Para su espanto, Urmila agarró su taza llena de té hasta el borde y la dejó caer al suelo. El sonido de la taza al romperse le llenó los oídos. Todos se rieron de su consternación. El concejal, Santosh, Urmila, y ¿no eran el doctor Reddy y sus terroríficos ayudantes los que estaban detrás de él? Carcajadas y más carcajadas que se trasformaron en una chirriante nota de regocijo que se acercaba más y más hasta convertirse en un zumbido que llenaba sus oídos. Gowda despertó sobresaltado por el timbre de la puerta que llenaba la casa.


  Se incorporó en la cama con la sensación de haber estado escalando una montaña. Sin respiración, con el corazón acelerado, la mirada turbia. Miró el reloj de pulsera que había dejado en la mesilla. Las nueve menos cuarto. Shanthi le había pedido el día libre. ¿Habría cambiado de idea?


  Se pasó los dedos por el pelo y fue a abrir la puerta.


  —Creí que me había pedido el día libre —dijo mientras descorría el cerrojo.


  Urmila estaba delante de él sonriendo.


  —Si Mahoma no va a la montaña, la montaña… etcétera.


  Él se quedó boquiabierto.


  —Soñaba contigo —dijo sin poderlo evitar.


  Ella se lo quedó mirando.


  —Si cualquier otro me hubiera dicho eso habría pensado que estaba coqueteando conmigo… ¿Qué estabas soñando?


  Él negó con la cabeza.


  —Es difícil de explicar… Era algo sin sentido. ¿Qué haces aquí?


  —Se me ha ocurrido darte una sorpresa… Es domingo y me dijiste que tu criada tenía el día libre… Así que…


  La confianza parecía ir desapareciendo de su voz sílaba tras sílaba.


  —Entra —dijo él.


  Ella le siguió al salón que estaba hecho un desastre con vasos sucios, restos de comida y botellas vacías. Urmila hizo un mohín.


  —¿Una noche larga?


  Él sonrió, avergonzado.


  —Stanley, ¿le recuerdas? Stanley Sagayaraj, el capitán de baloncesto… También está en el cuerpo de policía. Es de la BIC y estamos trabajando en un caso, y decidimos traer la discusión aquí…


  —¿Y llegasteis a alguna conclusión? —preguntó ella mientras recogía los vasos.


  Él se la quedó mirando un instante.


  —La verdad es que no —dijo con un tono tan sombrío que ella tuvo que levantar la cabeza y mirarle.


  Urmila dejó los vasos y se acercó a Gowda.


  —¿Quieres que hablemos?


  Él volvió la cabeza e, impulsivamente, le besó la punta de los dedos.


  —No… Pero me alegro de que hayas venido.


  Ella sonrió y se frotó el cuello contra su brazo.


  —Ve a darte una ducha. Te prepararé un té y algo de comer.


  —Una ducha sería una buena idea si funcionara. ¡La mía no funciona desde sabe Dios cuándo!


  Ella le empujó hacia lo que suponía que era el dormitorio.


  —¡Vete!


  Gowda entró en el cuarto de baño. Miró la ducha con reticencia. Uno de estos días se decidiría a arreglarla. Todo lo que necesitaba era media hora de servicio de un fontanero y podría darse largas duchas calientes. Mientras tanto, tendría que apañarse con un baño de cubo.


  Abrió el grifo y ajustó los chorros de agua fría y caliente. El agua llenó el cubo, salpicando el silencio de la casa. Se preguntó qué estaría haciendo Urmila. Canturreó en voz baja. En su dormitorio se oía el timbre del teléfono. Sumergió el tanque de plástico azul en el cubo y se echó agua por encima. Pero el teléfono no dejaba de sonar, fastidiándole el placer del agua acariciando su piel. Si hubiera estado bajo la ducha… Pensó que aquella semana arreglaría la ducha como fuera.


  Cuando entró en la cocina Urmila estaba haciendo tostadas en la asadora de hierro fundido.


  —No tienes tostadora —le dijo—. Así que te tocan tostadas de sartén…


  Vio que había abierto los armarios y sacado los platos de porcelana. En casa de ella tal vez solo el servicio y los perros comían en platos de acero.


  Gowda se encogió de hombros.


  —No tenías que haberte molestado tanto. Shanthi habrá dejado algo en la nevera. Algo de comida que pueda calentar…


  Ella no respondió y siguió untando la tostada con mantequilla. Él la observaba divertido.


  —Me puedo poner la mantequilla yo solo —dijo.


  Ella le miró fijamente.


  —¿De verdad?


  Él se sonrojó.


  —¿Está bueno? —le preguntó mientras le miraba comer.


  Él asintió con la cabeza. La tortilla masala se derretía en la boca y la tostada estaba exactamente como le gustaba… No demasiado dorada pero decididamente crujiente y con abundante mantequilla, de manera que le inundaba la boca de un húmedo y sedoso sabor salado.


  —Gracias —dijo sorbiendo el té, fuerte y no demasiado dulce, también como le gustaba.


  —¿Y ahora qué? —preguntó ella.


  Preguntas no formuladas flotaban en el aire.


  —Nos vamos a sentar en dos sillas separadas en la sala de estar y a leer los periódicos. Y cuando den las once abriremos un par de cervezas y me voy a ocupar de un asunto pendiente contigo.


  Ella frunció el entrecejo.


  —¿Qué asunto pendiente?


  Él se rio y la tomó en sus brazos.


  —De hecho, los periódicos y la cerveza pueden esperar. Esto no…


  Ella rio contra su pecho.


  —Pero si acabas de desayunar.


  —¿Y?


  —Y nada.


  Él la estrechó contra su cuerpo pero fue ella la que buscó su boca.


  —Sabes delicioso —murmuró—. A tostada con mantequilla caliente.


  Gowda pensó que jamás en su vida había escuchado nada más erótico. Joder, él no dejaba de preguntarse cómo iba a dar el primer paso, y ella le llevaba ya a un nuevo territorio de deseo.


  Los dedos de la mujer se deslizaron sobre su pecho desabotonándole la camisa.


  —Eh, eso me tocaba hacerlo a mí… —protestó él agarrándole la mano—. Técnicamente es el hombre el que tiene que desnudar a la mujer primero.


  —A tomar por culo los tecnicismos, Borei —musitó ella.


  —Mmm… A la chica le gusta decir guarradas. —Sonrió—. Quién lo hubiera imaginado de lady Deviah.


  —¿Nos vamos a quedar aquí charlando de pie toda la mañana? —dijo ella llevándole de la mano hacia el dormitorio.


  ¿Quién se paró en la puerta? ¿Ella o él?


  De repente no importaba. La necesidad de sentir una piel contra otra anuló todos los demás pensamientos cuando él la levantó en brazos con un esfuerzo casi sobrehumano y se la llevó a la habitación de invitados. «Joder —pensó Gowda mientras la respiración le silbaba en el pecho—. ¿Cómo lo hacen los héroes del cine sin apenas hacer el menor esfuerzo?».


  «¿O sea, que el amor también se puede hacer así?», pensó Gowda salpicando con risas las oleadas de pasión. Una dicha maravillosa que rozaba la cima de la sensación pura cuando la boca de la mujer encontraba una y otra vez la suya. Cuando sus caricias le despertaban la necesidad de responder y conducirla hasta la rendición incondicional.


  Ella no era tímida; de hecho, Gowda sintió que él era el novicio mientras ella le enseñaba todas las maneras en que podía complacerla. Le llevó por un viaje de descubrimientos de su propio cuerpo y del de ella. Cuando se puso encima de ella, le derribó y se montó a horcajadas sobre él, dejando que sus pechos le colgaran sobre la cara. La vio sentir placer con un abandono que le excitaba tanto como sus graves gemidos guturales.


  De repente se inclinó y le lamió el sudor de la cara.


  Gowda gruñó y se entregó a ella, al torrente de sensaciones que le corrían por dentro, una tras otra.


  Cuando Gowda abrió los ojos Urmila estaba sentada a su lado, mirando cómo dormía.


  Le acarició el tatuaje del brazo.


  —Nunca pensé que me acostaría con un hombre que tuviera un tatuaje —sonrió.


  Él le devolvió la sonrisa. No sabía qué decir.


  —¿Por qué no me has despertado? —le preguntó acariciándole el brazo con un dedo.


  —Tenía asuntos pendientes —dijo ella haciéndose eco de sus palabras.


  Él frunció el entrecejo.


  —¿De qué se trata?


  —Ven —le dijo tirando de él.


  Se levantó de mala gana.


  —¿No podemos quedarnos aquí?


  —Podríamos. Pero quiero que veas una cosa.


  Le llevó al cuarto de baño de la habitación principal.


  —Ponte debajo de la ducha —le dijo.


  —No funciona. —Hizo una mueca—. Tengo que arreglarla.


  —Ya lo sé —murmuró ella abriendo el grifo.


  Este cobró vida lanzando hilos de agua plateados…


  —¡Pero qué coño es esto! ¿Qué has hecho? —preguntó tan sorprendido como encantado mientras se metía debajo del chorro de agua.


  —Anoche le pedí a una amiga un bote de WD-40 y lo llevaba en el coche. Así que rocié con él la alcachofa de la ducha, la quité y la dejé un rato llena de agua caliente con jabón y luego, para abrir los poros que no se habían limpiado bien, los desatasqué con un imperdible. Podrías haberlo hecho tú mismo, Borei.


  Gowda se enjabonaba perezosamente.


  —Podría. Pero ¿qué demonios es WD-40?


  —Es un espray milagroso que afloja las tuercas y los tornillos oxidados —empezó a decir, pero las palabras se difuminaron al ver la mirada en los ojos del hombre.


  —Entra aquí —le dijo con los ojos cargados de intenciones.


  Urmila se había ido a las siete. Tenía que asistir a una cena, según dijo. «Si pudiera me habría librado de ella».


  Gowda la vio marchar pensando que ni siquiera le había preguntado si quería acompañarla. No lo habría hecho. Pero no se lo preguntó.


  Ya había empezado, la soledad dolorosa, las preguntas incesantes: ¿qué estaba haciendo Urmila? ¿Quién era la persona con la que estaba?


  Gowda se puso el vaso en los párpados. «¿Qué estoy haciendo? Tengo cuarenta y nueve años y estoy jodido. Incapaz de amar a la mujer con la que estoy casado y locamente enredado con una mujer con la que no puedo soñar en compartir la vida. La carrera hecha trizas y ni siquiera tengo un sueño que me impulse para cruzar este yermo que es el resto de mi vida…». Si pudiera empezar una nueva vida, ¿quién sería? ¿Por dónde empezaría? Nadie le daría un trabajo. No se le ocurría ni un solo sitio donde pudieran aceptarle.


  Miró la hora. Casi medianoche. Se sentó con la bebida entre las manos. Se sentía como si se le hubiera parado el pensamiento. Se bebió la copa de un trago, luego se sirvió otra y se la llevó al porche. Y luego otra. Y otra más. En un momento dado se arrastró hasta la cama semiinconsciente por el alcohol.


  Lunes, 22 de agosto


  Por la mañana, Shanthi le dirigió una mirada acusadora. Tenía los ojos inyectados en sangre y la piel seca y áspera. Un mazo le golpeaba en la parte trasera de la cabeza y la boca le sabía a metal. Cuando alargó la mano para coger la taza de café notó que le temblaba. Shanthi también lo notó.


  —No soy yo quien se lo tiene que decir, señor, pero bebe mucho.


  Gowda bebió un trago de café. El líquido caliente le sabía amargo, a lavavajillas.


  —Confiamos en la gente como usted para que nos cuide, señor. Así que si… —concluyó Shanthi yéndose a la cocina.


  Gowda torció el gesto. Sabía que tenía razón. Bebía demasiado. A la luz del día podía ocultar sus inseguridades tras una máscara de timidez. Incluso de indiferencia. Pero a medida que pasaba el día, la máscara se resquebrajaba. Era cada vez más difícil mantener aquella armadura de «me importa una mierda» que le protegía. Pero cuando la primera copa se deslizaba por su garganta, volvía a recuperar parte de aquella resistencia interior. Un ligero desenfoque que difuminaba los bordes de los comentarios mordaces. Las indirectas y los insultos hacían menos daño en las heridas abiertas. Una vida desperdiciada no parecía tan dura después de todo. Los vapores del ron espantaban a todos aquellos fantasmas con una facilidad que no se podía comparar con nada.


  Un pensativo Gowda repitió mecánicamente los gestos del desayuno. Cortar un trozo de akki roti, mojar en palya, masticar. Cortar. Mojar. Masticar. Cortar. Mojar. Masticar.


  Era consciente de la mirada ofendida de Shanthi. Le había hecho su plato favorito. ¿Y para qué? Daría lo mismo que se estuviera comiendo el mantel.


  En la comisaría, siguió sin poder librarse de la sensación de abatimiento que pesaba sobre él. Le esperaba una montaña de informes pendientes. Y la hora de cierre de restaurante y bares había vuelto a dar problemas.


  La policía local había descubierto un bar restaurante que seguía abierto hasta altas horas de la noche, mucho después de las once de la noche, que era la hora de cierre. Se les había advertido, pero el dueño seguía teniendo el local abierto. «Que hagan lo que quieran, pero yo cerraré mi restaurante cuando me parezca que es hora de cerrar y no cuando ellos me lo digan», era lo que al parecer había dicho.


  —Tenía que haber traído a ese idiota aquí para darle un buen repaso —dijo Gowda con voz cansina.


  —Pero ¿con qué cargos, señor? —farfulló el agente Byrappa.


  —No me restriegue la ley a mí —rezongó Gowda.


  —No, señor, legalmente no ha hecho nada malo —protestó el hombre—. Cada vez que vamos las luces están apagadas, las persianas echadas, etcétera. Y él sale con cara de ser más inocente que un cordero y hace como que no sabe de qué le acusamos. ¡Pero sé con certeza que sigue sirviendo copas dentro!


  —Haga una redada —dijo Gowda mientras pasaba las páginas del expediente.


  Echó un vistazo al reloj. Stanley llegaría en cualquier momento.


  —No encontraríamos nada. Asegura que la parte de atrás del edificio es su vivienda. ¡Y que los hombres que están bebiendo allí son amigos suyos!


  Gowda cerró el expediente de golpe. Tendría que hacerle una visita aquel mismo día.


  Stanley apareció en la puerta. Gowda se levantó despacio.


  —¿Te has pasado el fin de semana bebiendo? —dijo Stanley a modo de saludo.


  Gowda se pasó los dedos por el pelo. Sabía que tenía mal aspecto; en realidad, que estaba hecho un desastre. Pero por lo menos se las había arreglado para afeitarse, de manera que no parecía un facineroso del todo.


  —Toma —le dijo Stanley lanzando una carpeta sobre su mesa—. ¡El informe de la autopsia!


  —Es tu caso; ¿por qué quieres que lo lea?


  Gowda no pudo disimular el deje de impertinencia en su voz. Stanley se puso tenso.


  —Mira, Gowda —dijo sin molestarse en ocultar su irritación—, me he puesto a los pies de los leones para conseguir que pusieran el caso otra vez en tus manos. Oficialmente, tienes que ayudarme. Extraoficialmente, es tu criatura. Si te vas a poner en plan difícil…


  Stanley se dispuso a recoger el informe.


  Gowda le puso una mano encima para retenerlo.


  —No —dijo. Inspiró profundamente—. No quería… Gracias, Stanley. Sé que estás dando la cara por mí.


  —Pues entonces, espabila. Te estás convirtiendo en la caricatura de un hombre. Un borracho de mediana edad, un hijo de puta inútil disfrazado de oficial de policía para que nadie se dé cuenta de que es un borracho hijo de puta inútil de mediana edad.


  Gowda se quedó boquiabierto. Stanley siempre iba a saco. Sabía cómo darte donde más dolía sin derramar una sola gota de sangre. Y él sabía que los golpes con un arma contundente causaban más daño que una puñalada.


  —Le pediré a Santosh que empiece a investigar en los restaurantes de Kerala del área que marcamos el sábado —dijo Gowda.


  —Mantenme informado de cada paso, Gowda. Tengo que estar al tanto —dijo Stanley dando la vuelta para irse.


  Al llegar a la puerta se volvió y preguntó con curiosidad.


  —¿Y tú qué? ¿Tú qué vas a hacer?


  —Me iré a casa. Apagaré el teléfono y dormiré hasta que me despierte. Cuando vuelva espero parecer menos una caricatura —masculló.


  Santosh y Gajendra estaban cansados y hambrientos. Habían empezado a peinar los restaurantes de comida de Kerala de Banaswadi y Kammanahalli poco después de mediodía. Uno por uno. Pero al parecer nadie recordaba nada. Santosh sacaba una fotografía del interfecto. Pero todos negaban con un movimiento de cabeza.


  —Además, era una hora de mucha ocupación, señor —dijo uno de ellos—. Su cara me resulta conocida. Pero podría haberle visto en cualquier sitio. Por aquí viene y va mucha gente, así que, a no ser que tengan algo especial, ¿cómo los vamos a recordar?


  Santosh lanzó una mirada desvalida a Gajendra. Al empezar estaba seguro de que se iba a llevar los laureles del día, pero al parecer tendrían que volver sin nada que contar.


  Gajendra carraspeó.


  —Este joven, la víctima, no estaba solo. Iba con una mujer —dijo.


  El duelo del Kerala Magic frunció el entrecejo.


  —A ver, déjeme echarle otro vistazo a la foto.


  Santosh se quedó mirando a Gajendra. ¿Cómo no se le había ocurrido a él preguntar eso? Sabía lo que él le diría. Levantaría una pierna para frotarla delicadamente contra la otra y diría: «La experiencia, señor… ¡Nada se puede comparar con la experiencia!».


  —¿Y bien? —preguntó Gajendra.


  El dueño del restaurante volvió a mirar la fotografía con atención y de repente golpeó furiosamente la foto con un dedo.


  —Sí, ahora me acuerdo. —Se dio la vuelta y gritó—: Gopal, ven aquí…


  Un hombre joven llegó corriendo a su lado.


  —Es él, ¿verdad? El hijo de puta y la perra aquella.


  Gopal observó la foto.


  —Sí, señor, es él. He guardado la nota aparte en un sobre. Se la traeré.


  —Tenemos un mostrador de comida para llevar —explicó el dueño—. Este hombre, más bien un chico, no podía tener más de veintidós años, vino hace dos noche. Pidió ocho parotas de Kerala, un plato de curry de cordero y dos piezas de pescado frito. La cuenta ascendía a trescientas diez rupias. La mujer que le acompañaba se ofreció a pagar y sacó un billete de mil rupias. Les dimos el cambio, recogieron la bolsa de comida y se fueron. A la mañana siguiente mi contable me dijo que era falso.


  —¿Cómo sabe que era el billete de ese joven?


  —Tenemos dos cajas separadas. Una para el restaurante y otra para la comida para llevar. El viernes por la noche solo entraron en esta última caja tres billetes de mil rupias. Los otros dos eran de mis clientes habituales —explicó—. ¿Cuándo va a hacer algo la policía con los billetes falsos? —preguntó hoscamente.


  Santosh levantó el billete y lo miró con atención.


  —Pronto. La brigada criminal está trabajando en ello —dijo con aire ausente.


  Esperaba que así fuera. Pero ¿qué otra cosa podía decir?


  —¿Vio hacia dónde iban?


  El dueño negó con la cabeza.


  —Teníamos mucha gente esa noche.


  Gopal intervino inesperadamente.


  —Los vi ir caminando hacia la parada de los autos.


  Santosh miró el reloj. Eran casi las dos.


  —Ya que estamos aquí podríamos comer —dijo.


  Gajendra sonrió. No tenía mayor interés en atrapar al asesino. Pero hacía lo que le mandaban. Gowda se enfurecía con él por su apatía, pero a Gajendra no le importaba. Aquello no era más que un trabajo y nunca sería otra cosa. Gowda ya estaría corriendo hacia la parada a estas alturas. Este era más humano, pensó mientras esperaban a que llegara la comida.


  Ninguno de los conductores de motocarro recordaba al joven. Cuando Santosh y Gajendra estaban a punto de irse llegó otro hombre. Santosh le vio reír y charlar con los demás. Era un personaje sociable que parecía estar a buenas con el mundo y todos los que le rodeaban.


  Uno de los conductores mayores le dijo:


  —Señor, tendría que hablar con él también. A veces conduce el auto de su amigo. Creo que estuvo aquí hace cuatro noches.


  Santosh pensó que había que aferrarse a cualquier clavo ardiendo mientras llamaba al hombre y le enseñaba la foto.


  El hombre la miró y dijo al instante:


  —Le recuerdo. A él y a la mujer. Le dejé cerca de un edificio que parecía una fábrica cerca de Narayanapura. La mujer dijo que su casa estaba al final de la calle y que la calzada estaba toda en obras.


  A Santosh se le iluminaron los ojos. La mano le temblaba de emoción cuando metió la foto en la cartera.


  —Recuerda dónde estaba, ¿verdad? —le preguntó rápidamente.


  —No estoy muy seguro. —El hombre sonrió, apurado—. Estaba muy oscuro y tenía prisa por irme a casa, de manera que no me fijé en lo que había cerca. Puede que si volviera por allí…


  —Muy bien, pues vámonos —dijo Santosh con firmeza dirigiéndose a su moto-guepardo.


  El hombre miró los costados con manchas de la moto.


  —¿En esto? —preguntó en tono incrédulo. ¡Un subinspector con una cazadora en cuya espalda se leía policía llevándole en su moto!


  —No —dijo Santosh—. Gajendra y usted vayan delante en el motocarro. Yo los sigo.


  Tres horas más tarde, cuando regresaron a la comisaría, vieron a Gowda que entraba en su despacho. Santosh le siguió sin poder contener la emoción.


  —Señor —dijo—. Su corazonada sobre la implicación del concejal es acertada. —Gowda se dio la vuelta—. Encontramos la fábrica. No hay casas por los alrededores. Solo unos cuantos cobertizos abandonados. Parece que fue una fábrica de ropa hace muchos años. La cerraron y lleva vacía bastante tiempo.


  —Y entonces, ¿cuál es la relación con el concejal? —preguntó Gowda.


  Levantó los brazos por encima de la cabeza y se estiró. La siesta le había sentado bien. Se sentía dispuesto a enfrentarse al mundo y al concejal.


  —Señor, he hecho algunas averiguaciones. El edificio pertenece al concejal. Lo compró hace unos meses.


  Gowda se quedó pensando.


  —Si pudiéramos conseguir una orden de registro… —dijo Santosh muy despacio.


  Gowda asintió con la cabeza.


  —El billete falso… ¿Dónde está?


  —Iba a guardarlo en la caja de las pruebas —dijo Santosh.


  Gowda miró a Santosh.


  —Sé cómo conseguir una orden de registro.


  Levantó el teléfono.


  —Stanley —dijo cautelosamente—. Ha surgido una cosa. Tenemos que hablar.


  Stanley analizó el billete de mil rupias. No cabía la menor duda. Era falso.


  —¿Aprecias la diferencia? —preguntó Stanley sacando otro billete de mil de su cartera—. A veces es difícil distinguir el bueno del malo. Por eso siempre llevo uno en el bolsillo.


  Levantó los dos billetes. Santosh se le acercó.


  —¿Me permite?


  Stanley sonrió, dejó los dos billetes encima de la mesa y los movió para entremezclarlos.


  Santosh cogió uno de ellos, luego el otro. Observó los dos detenidamente.


  —¿Qué está buscando?


  Su tono de voz era de suficiencia.


  —El hilo de seguridad. Me dijeron que los falsos no lo tienen —dijo Santosh—. Pero estos billetes parecen tenerlo los dos. Así que…


  Dejó los billetes de nuevo en la mesa, desconcertado.


  —Ya no. Los nuevos son muy difíciles de distinguir de los auténticos.


  Stanley se inclinó sobre la mesa y cogió los dos billetes.


  —Fíjese en esto, el hilo de seguridad y el logo del Banco de la Reserva de la India se ven claramente. Pero en este están borrosos. ¡Los falsificadores no lo saben hacer perfectamente!


  »Hay toda una lista de nuevas indicaciones. Como los hilos de seguridad poco claros. Las tres marcas de agua: la columna de Ashoka, la denominación y el Banco de la Reserva de la India, tienen más relieve en los auténticos y no tanto en los falsos. Estos canallas ni siquiera se han ahorrado al Mahatma. Sus ojos y gafas son más anchos. Y los puntos de colores son visibles al someterse a la luz ultravioleta. En los falsos no se ven… Los tipos del Banco de la Reserva de la India señalan todavía más diferencias. Como que el tamaño y la alineación de las series de prefijos y números de identificación son más pequeños en los falsos y no están en línea a diferencia de los billetes del Banco de la Reserva de la India. Y que el papel que usan está hecho de pulpa de madera.


  Santosh se quedó pasmado con las informaciones de Stanley.


  —Y solo hablo de lo que produce y mete de contrabando la DCompany, o sea, la gente de Dawood Ibrahím. Esos cabrones utilizan a nuestra propia gente para introducirlo.


  Gowda arrugó el entrecejo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Hyderabad ha sido el puerto de entrada. Hay obreros de Nizamabad, Kadappa, Karimnagar que van a trabajar al Golfo y a los que usan como correos. Estos chavales agradecen tanto un billete gratis que no les importa traer una maleta llena de perfume, ropa, etcétera, sin saber que llevan los billetes falsos en el fondo de la maleta embalado en papel carbón. O en un álbum de fotos… —Stanley suspiró—. Hacemos todo lo que podemos; aunque ahora la banda se ha mudado a Bangalore y llega por carretera. Pero al menos sé todo esto.


  —Bueno, lo que no sabes es que una mujer que estaba con Mohan, el chico asesinado, fue la que pagó con este billete —dijo Gowda.


  —Pero no podemos saber de dónde lo sacó —dijo Stanley torciendo el gesto ante lo que le pareció una alegría casi infantil por parte de Gowda.


  —No, la verdad. Pero se lo podríamos preguntar. Hay una cosa que tengo que decirte, pero no te vuelvas loco, ¿de acuerdo? —dijo Gowda lanzando una mirada a Santosh—. Siguiendo un impulso, el viernes pasado Santosh fue a Shivaji Nagar. Acabó cerca de Gujri Gunta. Y, sin saber cómo, se encontró frente a la casa del concejal Ravikumar —empezó a contarle Gowda.


  La boca de Stanley se convirtió en una línea delgada.


  —Y…


  —No pareces muy complacido —señaló Gowda, sorprendido por la reacción de Stanley.


  —Volveré sobre eso más tarde. Ahora dime lo que me tienes que decir.


  —Bueno, Santosh vio a dos personas salir de allí por la tarde. Una era un eunuco y la otra parecía una mujer normal. Puesto que habíamos estado haciendo conjeturas sobre la posibilidad de la implicación de un eunuco, Santosh las siguió. Pudo fijarse bien en la mujer: peso, altura, color de la ropa, etcétera. Por desgracia, se quedó siguiendo al eunuco y tuvo que dejar que la mujer se fuera cuando se separaron.


  »Ahora, tanto los empleados del restaurante como el conductor del motocarro han descrito a una mujer que podría ser la que iba con el eunuco. Y el conductor dice que dejó a la mujer y a Mohar cerca de una fábrica abandonada, que hemos descubierto que pertenece al concejal.


  —Debería abrirte un expediente por esto, Gowda. No tenías autoridad para montar una vigilancia al concejal sin consultarlo conmigo.


  La expresión de Stanley era grave.


  —¿Qué vigilancia? —dijo Gowda esperando que el tono de ofensa en su voz resultara lo bastante creíble.


  —No me toques los cojones, Gowda —dijo Stanley.


  —Señor, estaba buscando una pieza de repuesto para mi moto —intervino Santosh—. Solo fue una…


  Stanley le cerró la boca con una mirada feroz.


  —Los árboles no te dejan ver el bosque —dijo Gowda estudiándose las uñas.


  —No me vengas con literatura —soltó Stanley—. Yo también estudié Macbeth en el colegio.


  —No, Stanley. Escúchame, creo que el concejal está implicado de una u otra manera. Los asesinatos en serie y los billetes falsos parecen tenerle a él como común denominador. Y otra cosa. El eunuco que iba con la mujer es su ama de llaves. No sé si tiene una conexión real o es la conexión de la conexión.


  Stanley resolló.


  —Precisamente por eso no voy a hacer nada. Pero Gowda, te estás metiendo en un terreno muy resbaladizo. ¿Me oyes?


  »Y lo que te convendría recordar es esto: no hagas nada sin contar conmigo. Tienes que consultármelo todo. En este caso soy tu oficial superior… ¿entendido?


  Gowda asintió. Sintió que se le venía encima aquella conocida sensación de pesimismo.


  Lo que le importaba a Stanley era romper el cerco de los billetes falsos. Los asesinatos eran un caso secundario. No iba a hacer nada que amenazara el caso principal. Una orden de registro o traer al eunuco para interrogarle pondría sobre aviso al concejal y probablemente arruinaría los planes de Stanley. Mientras, el asesino, hombre o mujer, seguiría en libertad para continuar matando.


  —Hay otra cosa —dijo Gowda tratando de dar forma a sus pensamientos a medida que se le ocurrían—. La primera víctima, o quien suponemos que fue la primera víctima, sufrió la agresión hace cosa de un mes. El siguiente, tres semanas después. Pero el siguiente solo una semana más tarde. Y este hace una semana. O sea que los asesinatos se han acelerado. Casi como si el asesino, o asesina, no pudiera parar. Nos quedan algo menos de cuatro días antes de que asesine a otro joven. ¿Nos vamos a limitar a esperar y mirar?


  Stanley miró al otro lado de la estancia.


  —Y, señor —intervino Santosh—, no sé si esto tendrá alguna relevancia, pero el concejal compró la vieja fábrica hace solo dos meses. Puede que no signifique nada…


  —O todo —acabó Gowda por él.


  Stanley se dejó caer en la silla. Cogió el pisapapeles de cristal de la mesa y se lo puso en la palma de la otra mano. Gowda y Santosh le vieron fijar la mirada en él como si contuviera la respuesta que estaba buscando.


  Gowda carraspeó.


  —Podríamos decirle que tenemos que registrar la fábrica por un caso que ocurrió, digamos, hace seis meses. Y si encontramos algo allí podemos dar el siguiente paso.


  Santosh sintió que el pecho le iba a estallar de la presión del aire que retenía en él. No se atrevía a expulsar el aire. ¿Y si interrumpía el hilo de los pensamientos de Stanley? ¿Y si chocaba con la estrella de Gowda y la desplazaba de su camino? ¿Y si sacaba de sus casillas a Gowda? Le había echado la bronca por cosas mucho menos importantes.


  Stanley volvió a concentrarse en el pisapapeles.


  —Ya no se ven muchos de estos —dijo levantándolo hacia la luz.


  Gowda apretó la mandíbula, se inclinó hacia él y le quitó el pisapapeles.


  —Te conseguiré un camión lleno de estos si tanto te gustan.


  —La verdad es que no —sonrió Stanley.


  —¿Entonces? —le apremió Gowda.


  —Entonces voy a ponerle veinticuatro horas de vigilancia en su casa. Mientras tanto, puedes pedir la orden de registro para entrar en las instalaciones de la fábrica. Solo en las instalaciones de la fábrica. Con eso nos las arreglaremos.


  La respiración de Santosh estalló en su pecho.


  Llamó Mamtha. ¿Cuándo pensaba ir a Hassan?, le preguntó.


  Gowda sintió que la piel de la frente se le arrugaba en un gesto de irritación.


  —Estoy en medio de un caso —dijo—. No puedes esperar que vaya a Hassan cada dos semanas.


  —¿Qué pasa? —quiso saber ella.


  —¿Qué pasa? —le preguntó él a su vez.


  —Roshan me habla de exposiciones de arte y cenas. De los sitios a los que le has llevado. De toda la gente que ha conocido… Al parecer para todo eso sí tienes tiempo ahora que estás solo. Cuando yo estaba allá, siempre era trabajo, trabajo, trabajo.


  Gowda gruñó.


  —Eso también era trabajo.


  —¿Quién es esa Urmila? Parece ser que pasas mucho tiempo con ella.


  A Gowda le dio un vuelco el corazón.


  —Mamtha, ¿qué pasa contigo? Es una compañera de universidad que ha vuelto a Bangalore.


  Gowda le contó la verdad tal como era, sabiendo que a veces la verdad puede ocultar mucho más que una mentira.


  —Ah.


  Mamtha se refugió en el silencio.


  Gowda notaba su incomodidad.


  —Bueno, ¿qué tal te ha ido el día? —preguntó aparentando un interés que no sentía.


  Cuando Mamtha acabó de describir su larga y tediosa jornada, Gowda esperaba que le preguntara por la suya. Pero Mamtha tenía que colgar y el teléfono volvió a sonar enseguida.


  Era Urmila. Gowda contuvo la respiración. Algo parecido a la culpabilidad le invadió. Aquella amistad, aquella lo que fuera con Urmila no era justa con Mamtha. Pero le sentaba tan bien, parecía tan apropiada…


  —¿Cómo te ha ido el día, Borei? —preguntó Urmila.


  Gowda se miró las uñas. ¿Cómo era posible que la mujer con la que estaba casado, la que se suponía que debía ser compañera y amiga del alma, ni siquiera sintiera la necesidad de preguntarle por el día que había tenido? Mientras, otra mujer cuyo papel en su vida era insignificante se interesaba más en los avatares de su vida diaria.


  —Muy raro —dijo.


  Mamtha parecía haberle paralizado la lengua.


  —Pareces preocupado. ¿Qué te pasa?


  Su voz era como una caricia en la frente del hombre.


  Pero Gowda no podía hablar. Estaba demasiado revuelto por dentro. Todos los cabos sueltos del caso bailaban en la periferia de su mente. Cabos sueltos que a lo mejor no le dejaban atar porque solo era su caso extraoficialmente.


  Gowda pronunció una fórmula de cortesía y colgó.


  Martes, 23 de agosto


  —Esta mañana he tenido una sensación extraña —dijo el concejal rascándole la cabeza a Tiger.


  —¿Qué sensación extraña? —preguntó Chikka levantando la mirada de los extractos de cuentas que Anna le había pedido que revisara.


  —He tenido la sensación de que alguien me estaba vigilando. He dicho a mis hombres que lo comprobaran, pero me han dicho que no había nadie en la calle.


  El concejal se levantó y fue hacia la ventana. Echó un vistazo y luego volvió a poner las espesas cortinas en su sitio.


  —¿Estás seguro de que no lo estás imaginando? —preguntó Chikka con voz queda.


  —Yo no imagino cosas —dijo el concejal frotándose la barbilla con la palma de la mano.


  Se quedó mirando a Chikka un buen rato y dijo en voz baja:


  —Hay días en los que me pregunto si todo esto merece la pena, en los que quiero huir de todo esto y empezar una vida nueva como otra persona.


  El concejal miró al hombre con gesto consternado. Se pasó los dedos por el pelo y preguntó lentamente:


  —¿Estás seguro? ¿Completamente seguro?


  El hombre asintió con la cabeza.


  —Mi fuente es fiable, Anna. No mentiría en algo como esto.


  Observó a Anna, que caminaba de un lado a otro. Nunca le había visto tan alterado, tan fuera de control. Anna nunca se ponía nervioso. Si le decías que el cielo se estaba viniendo abajo, se limitaría a sonreír y a decir: «Deja que se caiga. ¡Ya encontraré a alguien allí arriba que sabrá cómo detenerlo! Todo el mundo tiene su precio, ¡ya verás!».


  Pero esta mañana no era así. Anna se estaba comportando como cualquiera que se enterara de que la policía le tenía sometido a vigilancia.


  —Estoy limpiando todo el negocio, tú lo sabes, ¿verdad?


  El concejal se paró junto a la ventana, separó las cortinas y miró afuera. En la calle no se veía a nadie. ¿Y qué esperaba? Cada vez lo hacían mejor y, además, ahora podían acceder a los registros de los teléfonos móviles.


  El hombre se aclaró la garganta.


  —Eso he oído.


  —No merece la pena arriesgarse. Pero todavía me queda un último envío que traer de Kerala. ¿Qué ha pasado con el hombre que ibas a traer?


  El concejal soltó la cortina y cogió el vaso de café que estaba bebiendo cuando llegó Ibrahím pidiendo verle con urgencia. El café estaba tibio y se le había formado una telilla en la superficie. El concejal hizo una mueca y dejó el vaso con un golpe.


  —Desde esta mañana no ha dejado de pasar una cosa detrás de otra. ¿Quién me habrá mirado mal al despertar?


  Ibrahím miró al suelo como si dijera «¡Yo no! ¿Con quién has dormido anoche?». Había toda clase de rumores sobre Anna, pero ninguno de los hermanos hacía caso de lo que oía. Anna era su hermano mayor y a veces, cuando tu hermano mayor hace cosas raras, miras para otro lado.


  —¿Has encontrado ya a la persona adecuada? —preguntó Anna otra vez.


  Se acercó a la pared y pulsó un botón. En algún lugar de la casa zumbó un timbre.


  —Hay un chico —empezó Ibrahím.


  —Nada de niños. Ya te lo dije.


  Una mujer entró en la habitación. Ibrahím la miró con sorpresa. O sea, que después de todo era verdad lo que había oído decir. Anna tenía una cuadrilla de chhakkas en su casa.


  —Akka —dijo el concejal—. Necesito un café. Y un té para él —dijo señalando a Ibrahím—. Y si queda algo de naastha tráelo también.


  El eunuco miró a Ibrahím de arriba abajo. Anna no hacía extensible su hospitalidad hasta ninguno de sus subordinados. ¿Qué habría ocasionado esto? ¡Té y piscolabis! ¿Qué sería lo siguiente?


  Ibrahím se pasó la lengua por los labios. ¿Qué le había pasado a Anna? En todos aquellos años ni una sola vez le había ofrecido un vaso de agua y de pronto le ofrecía té y un bocado.


  Anna no era un kanjoos. De hecho, era excesivamente generoso. Ropa nueva, dulces y un sobre con dinero para los hindúes en Diwali y para los musulmanes en Id. A veces les llegaban a casa paquetes de regalo sin motivo alguno. Anna tenía la mano abierta, pero no abría su casa a cualquiera que trabajara para o con él. Entonces, ¿por qué era de repente tan hospitalario con él? Tenía que estar realmente perturbado.


  —No, Anna, estoy en ayuno —interrumpió Ibrahím—. Muchas gracias, Anna, pero no, por favor, no quiero nada.


  Notó que el eunuco intentaba disimular una sonrisa. Parecía haberse sorprendido tanto como él por el repentino arrebato de hospitalidad de Anna.


  Este hizo un movimiento amplio con el brazo. «Como quiera».


  —No es un niño, Anna —dijo Ibrahím—. Es un joven de veintitantos años. Parece el hijo que cualquiera querría tener. Bien proporcionado, con buenos modales. Nadie sospecharía de él.


  —¿Dónde lo has encontrado?


  Ibrahím enrojeció. Luego, con una sonrisa casi coqueta, dijo:


  —En casa de Boobi Ma.


  Anna arqueó las cejas. Boobi Ma dirigía una casa de putas en la zona de Tannery Road. O así había sido en otros tiempos. Creía que se había jubilado.


  —¿Todavía está en activo?


  —Boobi Ma es demasiado vieja. Aunque algunos de sus antiguos clientes todavía recurren a ella. Pero su hija es joven y hay otras mujeres jóvenes. —La expresión de Ibrahím se suavizó al recordar aquella preciosa chica de la nariz respingona. La próxima vez preguntaría por ella—. El hijo de Boobi Ma me lo presentó. El chico nuevo y yo estuvimos charlando un rato y me pareció perfecto para lo que teníamos en mente.


  —¿Confías en él?


  El concejal se frotó la sien con el dedo índice una y otra vez, para aliviar la presión que se le estaba acumulando.


  —Lo he elegido yo mismo. Es de confianza. Pero ¿quién es totalmente de fiar? No lo sé… En todo caso, tenemos que tomar decisiones.


  El concejal se tapó una fosa nasal y echó aire ruidosamente.


  —Tengo los senos totalmente atrancados —dijo como explicación.


  —Las inhalaciones de vapor son buenas para eso —dijo Ibrahím.


  El concejal asintió con la cabeza.


  —Y ya le has puesto al corriente.


  —Le he contado lo que se espera de él. No los detalles. Nos los guardaremos para el último minuto —Ibrahím bajó la voz—. Sobre todo ahora que la policía parece estar inquieta.


  El eunuco apareció con un vaso de café en una bandeja. De plata, observó Ibrahím. Decían los cotilleos que el perro de Anna tenía un cuenco de plata para el agua y que Anna defecaba en un retrete de oro.


  —Akka, tu teléfono. —El concejal alargó la mano.


  Luego, de las profundidades de su blusa, el eunuco sacó un móvil.


  —Voy a tener que usar tu número algún tiempo, Akka. Toma, Ibrahím, anota este número. Llámame a él cada vez que me quieras contar algo confidencial. Pero no te olvides de llamar a mi número de vez en cuando. No quiero que se den cuenta de que lo sé.


  Ibrahím sonrió.


  —Le llamaré esta noche o mañana. Tengo que conocer a ese chico. Comprobar por mí mismo que es como dices.


  Anna se bebió el café con un sorbo sonoro.


  Ibrahím dio media vuelta para marcharse.


  —Una cosa más —le dijo Anna—. No quiero que nadie venga por aquí durante unos días. Pasa la voz.


  El eunuco esperó a que Ibrahím se fuera. Se humedeció los labios, incapaz de tomar una decisión.


  —Ruku ha llamado esta mañana.


  El concejal esperó a que continuara.


  —La policía estuvo en la casa madre preguntando por mí y por lo que hacía en tu casa. ¿Crees que debería desaparecer unos cuantos días?


  —Tú no te vas a ningún sitio, Akka —dijo el concejal—. Además, la policía ya ha plantado el tenderete delante de nuestra verja. Solo debemos tener cuidado.


  El eunuco le miró fijamente.


  —¿Qué vas a hacer? —cuchicheó.


  —Nada. Mientras no hagamos nada estaremos a salvo. Eso me dará tiempo para pensar el siguiente paso. Por ahora, nos sentaremos a esperar.


  —Mis chicos me acaban de llamar con los informes —dijo Stanley—. No han visto ningún movimiento extraño. Tampoco las llamadas de teléfono han desvelado nada que pudiera interesarte.


  —Dime —susurró Gowda al teléfono—. ¿La vigilancia ha dado algún resultado que tenga que ver con los billetes falsos?


  —Hmm… —rezongó Stanley—. A primera hora de la tarde llegó un hombre llamado Ibrahím. Hacía tiempo que le teníamos en el punto de mira. Cuando se marchó, el teléfono del concejal registró una caída de llamadas significativa.


  —¿Y?


  —Y yo creo que uno de los nuestros está en la nómina del concejal y le ha advertido de la vigilancia.


  —¿Puedes traer a Ibrahím? —preguntó Gowda.


  —¿Cómo?


  —Te pregunto si puedes hacer que detengan a Ibrahím.


  —Escucha, Borei, estos fulanos no cantan aunque los maten. Y llegan declamando a voces las instrucciones de la Comisión de Derechos Humanos. No quiero problemas.


  Gowda se rio.


  —Podemos hacerle hablar sin hacerle ni un solo moretón. O al menos Gajendra puede hacerlo. Es un experto. Yo todavía estoy aprendiendo de él…


  —¿Qué quieres decir?


  Stanley no podía disimular su curiosidad.


  —Ya lo verás. Confía en mí. Pero tenemos que pillar a Ibrahím en cuanto sea posible. Cuando pase el ramadán será más difícil…


  —¿Qué tiene que ver el ramadán? —preguntó Stanley.


  —No te lo puedo explicar ahora, pero el ramadán es parte del proceso… Lo facilitará todo mucho. Créeme, Stanley, hablará.


  Miércoles, 24 de agosto


  La fábrica estaba en medio de un descampado. En el extremo opuesto de la carretera por la que bajaban, había una cantera. Un velo fino de polvo gris flotaba en el aire a medida que cortaban la piedra y la trituraban para hacer gravilla. Gowda entornó los ojos ante la visión de aquel paisaje desolado. Agujeros profundos. Montañas de grava y el zumbido constante de las trituradoras que reducían planchas de piedra a trocitos del tamaño de un guisante.


  —La fábrica dejó de funcionar hace casi quince años —dijo Santosh cuando se dirigían al edificio—. La mujer le dijo al conductor del auto que su casa estaba al final de esta calle, la cual estaba toda levantada.


  La calle estaba efectivamente levantada. De hecho, era un mar de barro. La noche anterior había llovido y la carretera se había convertido en una sucesión de charcos y declives resbaladizos. Al final no había nada más que una viña abandonada con postes de cemento que se erguían como centinelas bajo el cielo abierto. Más allá se veía una fila de árboles retorcidos, unas cuantas edificaciones en ruinas y un templo destartalado. Pero ninguna casa de ningún tipo.


  —¿Qué clase de lugar es este? —preguntó Gowda con curiosidad.


  —Tengo entendido que el dueño estaba un poco chalado. He hecho algunas pesquisas. Dirigía una fábrica de ropa aquí. Mucho antes de que lo empezaran a hacer las compañías de informática él ya traía a sus empleados en autobuses. Junto a la fábrica estaba la viña. Todo esto, doce hectáreas en total, era suyo y vino aquí todos los días hasta su muerte. La familia lo cerró todo cuando murió y el concejal les compró la fábrica —respondió mientras esperaban a que el hombre que merodeaba delante de la verja abriera el candado y la cadena.


  El coche patrulla recorrió el camino de grava hasta la puerta principal.


  El hombre volvió a cerrar la verja y corrió a abrirles la puerta.


  —Anna dijo que vendrían ustedes. Llevo toda la mañana esperándoles —dijo para explicar su presencia.


  Gowda arqueó una ceja. Santosh se adelantó.


  —¿Anna?


  —El concejal Ravikumar. ¡Le llamamos Anna! Bien podría ser nuestro hermano mayor…


  Se volvió hacia la puerta e introdujo una llave en el gigantesco candado. Retiró el perno y la puerta se abrió rápida y suavemente.


  —¿O sea que Anna viene por aquí a menudo? —El tono de Gowda era inocente.


  El hombre alzó la cabeza.


  —Muy rara vez. Aquí no hay nada más que algunas máquinas de coser viejas hechas pedazos. Anna lo va a convertir en una granja de productos lácteos. Y también habrá un orfanato y una residencia de ancianos.


  —¿Ha dicho usted que su Anna se llama Mohandas Karamchand Gandhi? —preguntó Gowda con cautela.


  Santosh sofocó una carcajada.


  El hombre negó con la cabeza resistiéndose a darse por enterado de la pulla.


  —Muy bien podría ser un nuevo Gandhi.


  Santosh decidió intervenir antes de que el hombre se encerrara en sí mismo.


  —Dígame. Se llama usted Manjunath, ¿verdad? Dígame, Manjunath, ¿y la cantera? ¿No será una molestia? El ruido, el polvo…


  El hombre sonrió.


  —Verá, lo increíble del caso es que la cantera también es de Anna. Una vez que todo se ponga en marcha, la cerrará.


  Gowda veía lo increíble del caso. Mientras la cantera estuviera en funcionamiento, nadie compraría la fábrica ni el terreno. Los dueños debieron agradecerle de rodillas al concejal su oferta de compra. El muy cabrón debió de comprarla por una cantidad irrisoria, pensó Gowda recorriendo con la mirada la propiedad desde la puerta.


  Siguió al hombre al porche ante el que se abría un laberinto de estancias. En otros tiempos, aquello debió de albergar la parte administrativa del negocio. Una gruesa capa de polvo cubría el suelo. El gemido de un triturador de piedra llenaba el espacio. El hombre abrió una ventana y el polvo se levantó. Gowda tosió. Sacó el pañuelo y se cubrió la nariz con él. El hombre le mostró el camino por un pasillo central que conducía a la planta de la fábrica.


  El falso techo que cubría el aislante de amianto estaba roto por algunos sitios. Restos de lo que fueron luces de techo colgaban todavía de las vigas instaladas para ese propósito. Las ventanas estaban cerradas con cerrojo y se percibía un olor a moho y orina de roedores. Manjunath abrió una ventana. Una rata salió corriendo de una pila de basura y desapareció en lo que una vez fueron unas estanterías de obra.


  Gowda miró alrededor.


  Estaba vacía salvo por una solitaria máquina de coser y un montón de planchas de madera, una silla rota y trozos de otras máquinas.


  —En esta sala solía haber trescientos trabajadores —dijo Manjunath—. ¡Imagínense!


  Gowda se estremeció. Trescientos trabajadores en una estancia en la que no cabrían más de doscientos. No era de extrañar que hubiera pensado en poner la fábrica tan lejos. Había sido un taller de explotación laboral. Probablemente el sudor de la frente de uno corría por el brazo del de al lado. ¿Cómo podían soportarlo?


  —¿Qué hicieron con la maquinaria? —preguntó Santosh por curiosidad.


  —La hija la vendió tras la muerte de su padre —dijo Manjunath—. Si hubiera sido un hijo, habría seguido el negocio de su padre. ¿Qué puede hacer una hija?


  Gowda ocultó la sonrisa. Si Urmila lo hubiera oído probablemente le habría empalado en una lanza diciéndole en tono severo: «Esto es lo que pueden hacer las hijas, ¡palurdo sexista!».


  Al otro lado de la planta había una puerta que llevaba a la sección de embalado y entrega de pedidos.


  —Y esto era el despacho —dijo Manjunath conduciéndolos hasta una sala con grandes paneles de cristal en las paredes.


  Gowda torció el gesto. El resto de la fábrica estaba cubierto de polvo y enormes telas de araña. Pero aquella habitación estaba limpia. Había una mesa y dos sillas, y un viejo sofá-cama de piel sintética color granate.


  —¿Adónde lleva esa puerta?


  —Al aparcamiento de coches. Al dueño no le gustaba usar la entrada principal. Tenía su propia entrada —dijo Manjunath.


  —Ese de ahí es él. —Señaló una serie de fotografías que colgaban en la pared.


  Gowda se acercó a echarles una mirada. En una de ellas se veía al hombre de traje en una calle populosa de alguna ciudad extranjera. En otra estaba estrechando la mano a Venkatasubbiah Pendekante, gobernador de Karnataka. En la última aparecía sentado y rodeado de su familia. Su hija. Su cuñado. Los nietos.


  —Creo que se llamaba Ranganathan —dijo Manjunath.


  Gowda no reaccionó. Se quedó mirando la fotografía mientras recordaba el cadáver del depósito; la hija apesadumbrada, el cuñado y sus importantes contactos.


  —¿Sabe una cosa, señor? —dijo Manjunath—. El padre de Anna trabajaba aquí de guarda de vigilancia. Y Anna venía con él cuando era un niño. ¿No es cosa del destino que el hijo de un sencillo trabajador sea ahora el dueño y señor de todo esto?


  Gowda se lo quedó mirando sin verlo. El hombre alargó el brazo y tiró del cordón. La persiana bajó suavemente con un leve golpe, sumiendo la fábrica en la oscuridad. Gowda miró alrededor una vez más.


  Alguien iba por allí con regularidad, por mucho que Manjunath dijera otra cosa. Alguien que usaba la entrada lateral. Alguien que limpiaba el polvo de los muebles, que subía y bajaba las persianas.


  —¿Dónde está la llave de esta puerta? —preguntó.


  —Creo que la tiene Anna. ¿Ha visto ya lo que quería? —preguntó Manjunath mirando el reloj.


  —Todavía no… —empezó a decir Gowda antes de hacer una pausa.


  Con el rabillo del ojo algo le llamó la atención. En la rendija entre el respaldo del sofá y el asiento había algo marrón claro con una pequeña tira negra. Se agachó y lo cogió valiéndose del pañuelo para sacarlo.


  Un prendedor de pelo y, pegado a él, un jazmín marchito. Gowda los envolvió con el pañuelo y se lo metió en el bolsillo ensimismado. Alguien había estado allí unas noches antes.


  Se levantó para echar otro vistazo a las fotografías.


  —Bueno, ¿ha encontrado lo que buscaba?


  Gowda se volvió bruscamente. El concejal estaba plantado delante de él y, como siempre, unos pasos más atrás se encontraba el enano de su hermano. ¿Cuándo había entrado? Pero Gowda era experto en camuflar sus sentimientos y respondió con voz seca:


  —¡Depende!


  El concejal asintió con la cabeza como si fuera esa la respuesta que estaba esperando. Gowda notó que el hermano menor entornaba los ojos. Según Gowda había oído, era muy protector con su Anna.


  —Solo hace dos meses que este sitio me pertenece, inspector. No creo que me pueda responsabilizar por lo que ocurriera aquí antes de eso… —dijo el concejal con una sonrisa.


  «Una sonrisa deslumbrante si no supiera de quién se trata», se dijo Gowda.


  —Pero conoce bien este sitio —dijo Gowda suavemente.


  —¿Qué insinúa, inspector?


  Fue el hermano menor el que habló.


  Gowda le miró, sorprendido. El chico le había hablado en inglés, al contrario que su hermano mayor que solo sabía canarés, tamil y el urdu de Dakhani.


  —Ramesh, mi hermano menor, fue a la universidad —dijo el concejal mirando con cariño a su hermano que había dado la cara por él—. Yo nunca pasé de quinto en el colegio. Pero él es doctor en letras, el primero de la familia. Y es cinturón negro de kárate. ¿Tiene usted título de posgrado, inspector?


  Gowda levantó una mano para detener el panegírico que el concejal hacía de su hermano.


  —Basta —le cortó—. No le he pedido la biografía de su hermano. Lo único que le he preguntado es si conoce bien esta fábrica.


  —Los dos la conocemos —dijo Chikka—. Nuestro padre trabajaba aquí de vigilante. Veníamos cuando éramos pequeños. Por eso conocemos bien este sitio.


  Fue a situarse al lado de su hermano.


  —¿Cuándo vinieron por última vez? —preguntó Gowda.


  El concejal frunció el entrecejo.


  —Hace una semana, creo. El ingeniero que me va a ayudar a convertir la fábrica en granja vino conmigo. ¿Por qué?


  —He oído que tiene grandes planes para este sitio. Una residencia de ancianos, un orfanato…


  El concejal miró a su hermano a los ojos.


  —¡Veo que alguien se ha ido de la lengua!


  —Ya te dije, Anna, que no hacía ninguna falta que le contaras tus planes a Manjunath. Tiene una boca que parece un puchero sin fondo —masculló Chikka.


  —¿Es malo ayudar a los necesitados, inspector?


  El concejal sonrió otra vez mostrando las manos en un gesto de inocencia. Gowda hizo caso omiso de él y se dirigió al hermano menor.


  —Bueno, señor posgraduado. Hábleme de todas esas láminas de Ravi Varma que hay en la mansión donde viven.


  Santosh miró a Gowda asombrado. ¿Qué estaba haciendo?


  El joven se mordió los labios como si estuviera reprimiendo la furia. Luego respondió con mucho cuidado, como si imitara los tonos aterciopelados de su hermano.


  —¿Es un crimen colgar láminas de Ravi Varma?


  —¿He dicho yo eso? Era solo por curiosidad.


  —Bueno, entonces, porque me gustan. Me gusta el arte, inspector, y Anna me dio libertad para elegir lo que quisiera poner en las paredes. ¿Le satisface la explicación, inspector?


  Santosh resopló. Gowda sonrió.


  —Me gusta usted, Chikka.


  —Creo que no le puedo responder con el mismo sentimiento —refunfuñó Chikka—. No me gustan los hombres como usted. Pagados de sí mismos. Convencidos de ser superiores a los demás. Siempre con respuesta para todo aunque no sepan distinguir una hormiga de un ojete.


  —Calla, Chikka. —El concejal puso la mano en el brazo del más joven—. ¿De qué va todo esto?


  —Es impulsivo, ¿verdad? —preguntó Gowda acompañándose de una expresión de preocupación—. Eso no es nada bueno. Tiene que decírselo.


  —¿Qué quiere, inspector? ¿Qué es lo que busca?


  —No creo que deba contárselo, ¿no le parece, Caddie Ravi? —Gowda se dirigió a la puerta—. ¿Creía que no me iba a enterar de su mote?


  —Eso pasó hace mucho, inspector. No siempre nos quedamos en nuestro pasado.


  Solo los ojos del concejal dejaban entrever la ira que sentía.


  —Ya lo veo —dijo Gowda fijando la mirada en el coche aparcado fuera. Un honda crv nuevecito. Su blancura deslumbraba a la luz del sol. Apoyado en él, con los brazos cruzados, había un hombre como una montaña de grande. El chófer y guardaespaldas de Anna. ¿Cómo se llamaba? ¿Godzilla? No. Por fin lo recordó. King Kong.


  La gente como el concejal le hacía sentir ira. La daba la impresión de que sabían exactamente cómo aprovecharse del sistema. Sabían en qué agujeros escarbar y qué nudos desatar de manera que el sistema funcionara para su solo beneficio. La gente como el concejal hacía que Gowda se sintiera todavía más como un perdedor.


  Pero esta vez no. Gowda se estaba hartando de ser el perdedor.


  —Eso nos ha llevado a un callejón sin salida —declaró Santosh cuando volvían—. No entiendo este caso en absoluto, señor. Todo parece estar en piezas sueltas sin nada que les dé unidad.


  Gowda sacó el pañuelo y lo abrió.


  —Mire esto —dijo señalando con un gesto de la barbilla el prendedor del pelo y la flor marchita—. El concejal asegura que estuvo allí hace una semana. Esta flor no tiene tanto tiempo. Además, ¿por qué iban a llevar él o su ingeniero un prendedor con flores? Allí estuvo alguien más. Alguien con flores en el pelo. Alguien que podría ser nuestro asesino. Y ese alguien está relacionado con la casa del concejal de una forma u otra —dijo Gowda volviendo a meter el pañuelo en el bolsillo—. Stanley tiene que saber esto. Le voy a llamar. Usted tendrá que llevarlo al laboratorio forense inmediatamente —añadió.


  —Si pudiéramos detener al eunuco viejo y poner en marcha un interrogatorio… —dijo Santosh.


  —Si pudiéramos —confirmó Gowda—. Pero Stanley no lo va a permitir. —Volvió a abstraerse en sus pensamientos. Si no se agobiaba demasiado ya se le vendría a la cabeza. El eslabón perdido.


  En el mundo de los confidentes todo el mundo tiene su precio. La información se puede comprar siempre. La única diferencia es la moneda en que se paga. El precio de un hombre puede no ser el de otro, pero todos tienen un precio. Y cuando se le pone delante canta dulcemente como un pájaro miná amaestrado. Esta es la premisa fundamental para trabajar con confidentes.


  Mientras Ibrahím caminaba por Tannery Road en dirección a la carnicería que le gustaba, un tata sumo frenó a su lado, echándole casi de la calzada a la zanja que corría paralela a ella.


  —Maa ki chut —exclamó Ibrahím furioso agitando un puño.


  Dos hombres salieron del coche. Ibrahím se acercó a ellos echando fuego por los ojos.


  —¿Dónde coño creen que van? —gritó.


  El corazón todavía le palpitaba en los oídos. Los dos hombres se miraron.


  Luego, sin decir palabra, fueron hacia él a grandes zancadas, le agarraron de un brazo cada uno y se lo llevaron al coche. Al principio, Ibrahím estaba demasiado pasmado para gritar. Luego intentó liberarse de la fuerte presión de sus manos.


  —Soltadme, lund ka baal. ¿Quién coño sois? Soltadme. ¿Qué creéis que estáis haciendo?


  Le siguió un torrente de improperios.


  Algunas personas se volvían para mirarlos. Pero había algo en aquellos hombres, sus rostros inexpresivos, el pelo corto, los cuerpos musculosos y su silencio, que les atemorizaba. Volvieron las cabezas y apretaron el paso.


  —Calla —bramó por fin uno de los hombres.


  La amenaza que encerraba la palabra le produjo a Ibrahím un escalofrío en la espina dorsal. Se calló. ¿Quiénes eran aquellos hombres? ¿Hombres de Nanoo? ¿O de Shabir? Los nombres se agolpaban en su cabeza. Pero no había ninguna razón para que ninguno de los jefes de las bandas le retuviera. Anna se había encargado de eso. Su omnipotencia lo hacía posible. Había oído decir que algunos hombres de Bombay se estaban trasladando a Bangalore. Pero ¿por qué iban a interesarse por él? No era nadie importante.


  Dejó que le empujaran al asiento de atrás del coche y los miró mientras se le sentaban a ambos lados, estrujándole entre ellos. Vio subir los cristales tintados de las ventanillas, casi opacos, que le aislaron del resto del mundo.


  —¿Quiénes son ustedes? —preguntó, incorporando a la voz un tono de respeto—. ¿Qué quieren?


  El hombre de la izquierda gruñó:


  —Muy bien. Ese es el tono que nos gusta.


  Se metió el dedo meñique en la oreja y lo agitó.


  El otro hombre, el que iba a su derecha y tenía una mancha de nacimiento con la forma de India en la mandíbula, sonrió:


  —¿Por qué? Se te han acabado los insultos, ¿verdad?


  Después de eso se quedaron en silencio. Ibrahím notó que un nudo de temor le crecía por dentro a medida que pasaban los minutos. Entonces, el coche frenó bruscamente y se detuvo.


  Ibrahím intentó resistirse cuando le hicieron subir los escalones que conducían a lo que parecía ser un bungaló recién construido. Intentó zafarse de la presión de sus manos, pero ellos le retorcieron los brazos hacia atrás, casi sacándolos de sus articulaciones, y le obligaron a seguir. Gimió de dolor.


  —¿Adónde me llevan? —gimoteó asustado, sintiendo repentinamente que su vida pendía de un revólver de cañón corto que le apuntaba.


  El de la India en la mandíbula dijo con una risita irónica:


  —Asustado, ¿eh?


  Ibrahím se tragó la respuesta airada.


  El de los oídos irritados llamó a la puerta, que se abrió tras una larga pausa; aparecieron dos hombres. Ibrahím se tambaleó cuando le metieron de un empujón.


  —Vamos, tranquilo. No es un criminal, solo una persona con la que queremos charlar —dijo una voz desde el otro lado de la sala.


  Ibrahím parpadeó. Buscó el origen de la voz. Un hombre alto de edad mediana y tirando a fornido, estaba sentado en el sofá. Su pelo corto estaba salpicado de gris.


  India en la mandíbula aflojó la mano y le soltó. Oídos irritados carraspeó su desagrado.


  —Ven aquí, Ibrahím —dijo el hombre alto—. Siéntate. No tienes nada que temer.


  Le hablaba en urdu de Dakhani mientras que los otros le habían hablado en canarés.


  Ibrahím se quedó de pie. Se encogió. Había oído hablar muchas veces del truco del poli bueno-poli malo a algunos de los chicos de la calle a los que habían detenido.


  —Mamu, uno de los gilipollas esos hace como que es amigo tuyo mientras el otro gilipollas se hace el tipo duro, dispuesto a arrancarte uno por uno los pelos de las pelotas —le había contado Soup Sayeed hacía solo unos días—. Y juegan contigo de una manera que acabas largándolo todo, hasta las fechas de las reglas de tu hermana. ¡Hijos de puta!


  Eran policías. Ibrahím lo entendió en aquel momento. Cuando se acogían al plan de jubilación voluntaria y salían del cuerpo, se ofrecían a los jefes de las bandas. Eran todos unos facinerosos. La única diferencia era que aquellos llevaban uniforme y tendrían una pensión cuando se retiraran.


  Los dedos del hombre alto jugueteaban en el brazo del sofá como si quisiera controlar su impaciencia. De repente se levantó y se metió las manos en los bolsillos. Ibrahím dedujo que debía de ser el superior.


  —Tengo que pedirte perdón, Ibrahím —dijo—. Mis hombres tratan con criminales todo el tiempo. Para ellos todo el que viene aquí es un delincuente o está en vías de serlo.


  —O sea, que me puedo ir —quiso saber Ibrahím.


  —Claro que sí. Pero antes tienes que contestarme algunas preguntas. Considéralo como una charla informal y nada más.


  La voz era suave, con un tono entre la firmeza de acero y una jovialidad amable.


  —Toma —dijo el hombre alto acercándose a la mesa del comedor y separando una silla—. Siéntate.


  Ibrahím observó la mesa ovalada y las seis sillas. Una vez, en otra vida, Ibrahím había sido carpintero; un hombre que construía muebles. Un hombre que se iba a dormir todas las noches y dormía de un tirón.


  «Muebles de mierda fabricados en serie —pensó mientras separaba la silla—. Y carísimos además».


  —¿Cuánto han costado? —preguntó sin poder contenerse.


  El hombre alto se quedó mirándolo con cara de no entender.


  —¿Qué? —preguntó. Luego cayó en la cuenta y se encogió de hombros—. No lo sé. ¿Tiene alguna importancia?


  Ibrahím hizo un gesto de indiferencia.


  —Era solo por charlar. ¿No era eso lo que quería?


  Ibrahím se dio cuenta de que el hombre alto estaba deseando lanzarse sobre la mesa, agarrarle por el cuello y gritarle: «¡No me toques los cojones!».


  Pero se contuvo. Solo el tamborileo de sus dedos sobre la mesa desvelaba su inquietud.


  India en la mandíbula apareció a su lado. Empujó a Ibrahím contra la pared.


  —Usted es demasiado blando, señor. Déjeme que me ocupe yo de este cabrón…


  —No, esto es cosa mía.


  —¿Qué quiere, señor? —le dijo Ibrahím al hombre alto—. ¿Qué es lo que quiere saber?


  El hombre alto miró el reloj. La habitación estaba envuelta en sombras. Eran casi las seis. Alargó la mano hacia un panel de la pared y encendió una lámpara del techo. La reducida mancha de luz sobre la mesa convirtió la estancia en una sala de interrogatorios. O, al menos, así era como Ibrahím las había visto en las películas. Tragó saliva. Antes de deslizarse por su garganta hizo un ruido. Miró a los ojos del hombre alto fugazmente. Bajó la mirada.


  —¿Quieres tomar una copa? —le preguntó el hombre.


  Ibrahím negó con la cabeza.


  —No bebo.


  —No mientas, Ibrahím. Sé que bebes… ¿Una pequeñita?


  Ibrahím volvió a negar con la cabeza.


  —No, estoy ayunando. Ya sabe que es el ramadán. Una vez al año intento ser como debería ser todo el año. ¡Un buen musulmán!


  El hombre alto asintió con la cabeza. Se le acercó con los ojos brillantes y dijo:


  —O sea, que me vas a decir la verdad. Eso es parte de ser un buen musulmán, ¿verdad? ¡No mentir ni engañar!


  Ibrahím se humedeció los labios. ¿Qué quería?


  —¿Qué relación tienes con el concejal?


  El corazón de Ibrahím dio un brinco.


  —¿Qué concejal? ¿Shamima Bibi? La conocí cuando era niño. Pero ahora es la concejala de mi distrito…


  —No me refiero a Shamima Bibi. Te hablo de Ravikumar. Caddie Ravi, como le llamaban antes.


  —Señor, le hice unos muebles a Anna. Luego me pidió que trabajara para él… Le hago también trabajos de fontanería y electricidad. Me ofreció ser una especie de encargado de mantenimiento de sus propiedades. Que me ocupara de que todo funcionara, etcétera.


  Ibrahím extendió los brazos de un gesto expresivo de «todo».


  —Y nada más.


  —Y nada más, señor. Le juro por lo que más amo que soy su empleado, un humilde empleado.


  Ibrahím unió las palmas de las manos en un gesto de súplica.


  El hombre alto se puso de pie y desapareció entre las sombras.


  —¿Quién más vive en la casa?


  —Su hermano menor. Sus padres murieron hace unos años… Anna no se ha casado todavía, aunque lleva ya diez años buscando una esposa y, esto puede sonar raro, pero la casa la lleva una vieja chhakka a la que llaman Akka.


  La voz de Ibrahím se había reducido a un susurro.


  —¿Por qué no se ha casado todavía?


  —No lo sé seguro, pero dicen que Anna se sacó un certificado que decía que pertenece a una casta inferior y se presentó a las elecciones dentro de la cuota que tienen estas. Ahora, nadie de su casta quiere que se case con una de sus hijas; dicen que ha perdido el derecho a pertenecer a la casta en la que nació… Yo no sé si es verdad, pero eso es lo que dice todo el mundo.


  —¿No vive nadie más en la casa?


  —Nadie más, a no ser que cuenten las personas que vienen y van. La hermana de Anna va a visitarle de vez en cuando. Ah, y el concejal hace una oración especial todos los viernes. Van a ayudarle un grupo de eunucos y a veces se quedan a pasar la noche. No entiendo por qué tienen que estar esas chhakkas… Algo relacionado con un ritual a la diosa que veneran… Y nadie más.


  A Ibrahím le rugió el estómago. Pronto sería la hora de la oración del maghrib. ¿Qué le cocinaría Khadija aquella noche? Había salido a comprar la carne cuando aquellos soplapollas le secuestraron.


  —¿Parte de tu trabajo consiste en recoger y llevar paquetes pequeños? —preguntó una voz sin cuerpo.


  Ibrahím inspiró profundamente.


  —Algunas veces, señor. A veces Anna me pide que lo haga si el chófer está ocupado.


  —¿Nunca fuera de la ciudad?


  El corazón le galopaba en el pecho.


  —Un par de veces. Pero no me gusta irme de casa…


  —¿Alguna vez has comprobado el contenido de los paquetes?


  —No, señor. Supongo que es material impreso. Un familiar suyo tiene una pequeña imprenta. Anna invirtió en ella, por eso se interesa mucho por el negocio.


  —¿Y nunca has sentido curiosidad? —El interrogador entró de repente en su campo de visión—. No tienes ni la menor idea de lo que puede ser…


  —Anna es un buen patrón. ¿Por qué iba a arriesgar mi empleo? —replicó Ibrahím sin poder contenerse.


  Estaba cansado e irritable. Había pasado todo el día pensando en la oración de la tarde. Cuando acabara el maghrib podría comer. Podía esperar hasta entonces, pero no más.


  —Cuéntame otra vez cómo empezó tu relación con Ravikumar.


  Ibrahím parpadeó. ¿Es que era idiota aquel hombre?


  —Se lo acabo de contar… —dijo furioso.


  —Pues cuéntanoslo otra vez…


  India en la mandíbula salió de entre las sombras.


  Ibrahím se miró las uñas.


  —Aunque me rompieran todos los huesos del cuerpo, no podría decir nada nuevo…


  —Dinos sencillamente cómo empezó tu asociación con Ravikumar.


  Fue el hombre alto el que habló esta vez.


  —Como he dicho, le hice unos muebles.


  Dos horas después Ibrahím estaba desfallecido por el hambre. Pero seguía aferrándose a su historia del encargado de mantenimiento, correo ocasional e ignorancia absoluta.


  El hombre alto se levantó.


  —Ya que ha colaborado tan bien, dadle un poco de biriyani —dijo.


  India en la mandíbula sonrió. Con la mirada extraviada por el hambre, Ibrahím se preguntó qué querría decir aquella sonrisa. Y si por fin se habría acabado aquella tortura.


  Era casi medianoche cuando lo dejaron libre. Abrieron la puerta del coche y le echaron de un empujón como un enorme saco de basura que devolvían a la calle en que lo habían recogido. Se tambaleó, luego se enderezó mirándolos con odio. «¡Hijos de puta!», los maldijo para sí.


  Oídos irritados se metió el dedo en el oído una vez más.


  —¡Tú te lo has buscado! —dijo en tono displicente mientras se sacaba el meñique del oído y lo estudiaba como si esperara encontrar un elefante en equilibrio sobre la punta de la uña—. ¡Podías haberte ahorrado todos los inconvenientes, y a nosotros!


  India en la mandíbula se inclinó por encima de su compañero y gritó:


  —¡Al final has balado como el cabrito del biriyani!


  Ibrahím carraspeó y les lanzó un escupitajo.


  Oídos irritados entrecerró los ojos. Luego se volvió hacia India en la mandíbula.


  —¿Estás seguro de que era cabrito lo que llevaba el biriyani?


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, el agente que lo trajo fue a comprarlo a Johnson Market. Hace unos días leí en un periódico que el cabrito está demasiado caro. ¡O sea que cabe la posibilidad de que fuera biriyani de guau guau! —dijo con calma Oídos irritados.


  India en la mandíbula soltó una carcajada aguda. Cerraron la puerta y el coche salió a toda velocidad. Ibrahím se dobló por la mitad y vomitó…


  Le tuvieron esperando en la mesa del comedor otra media hora después de que se fuera el hombre alto, que por fin se había enterado de que se llamaba inspector Gowda. Oídos irritados se acercó y le preguntó:


  —¿Quieres usar el aseo?


  Ibrahím no entendió la palabra.


  —¿Qué? —preguntó.


  Oídos irritados torció el gesto.


  —¿Kakoos?


  Ibrahím asintió con la cabeza.


  El aseo era pequeño pero tenía un lavabo. Ibrahím orinó, se lavó y decidió que también podía hacer el ghusl que tenía que haber hecho antes de maghrib. Así al menos habría cumplido uno de los requisitos, lavarse antes de las oraciones formales, como la religión manda.


  Se lavó las manos hasta las muñecas tres veces. Se enjuagó la boca tres veces. Luego las fosas nasales, la cara, los brazos hasta los codos otras tres veces. Se mojó las manos y se las pasó por la cabeza y luego limpió el interior de los oídos con los dedos índices y la parte de atrás de las orejas con los pulgares. Sacó el pañuelo, lo puso bajo el chorro de agua y se limpió la nuca. Solo le faltaban los pies. Llenó un vaso de plástico y se lo echó por encima de los pies. Una vez. Dos veces. Tres veces.


  Oídos irritados dijo desde fuera:


  —Eh, ¿qué haces ahí dentro? ¿Te estás bañando?


  Ibrahím abrió la puerta. Oídos irritados vio el suelo mojado y suspiró.


  —¿Qué has hecho? ¿Te has meado en el suelo?


  Ibrahím le miró con rabia pero no dijo nada.


  Encima de la mesa había un paquete envuelto en papel de periódico. Ibrahím rompió el papel y se lanzó sobre el biriyani. ¿Qué comerían Khadija y los niños? Alguien les llevaría comida. Eso seguro. Pero no se sabía cuándo iba a comer él otra vez. Sabía que aquellos cabrones le iban a retener toda la noche.


  Le dio un hipido. Habían dejado un vaso de agua encima de la mesa. Bebió un poco y se metió más biriyani en la boca. Era consciente del juego que estaban jugando. Volvía a ser el poli bueno: somos amigos. No queremos hacerte daño. Cuéntanoslo… Ibrahím tendría que nacer de nuevo para convertirse en una especie de haraami. Me podéis llamar muchas cosas, pero nunca seré un soplón.


  Ibrahím eructó. Mataría por un suleimani, pensó. Un té con aroma de lima de la Bombay Tea House. El mejor del mundo. Después del maghrib y de la comida de fin del ayuno solía dar un paseo por Shivaji Nagar. Siempre había un auto que iba de Bombay a Goa que le acercaba a casa.


  Los labios de Ibrahím se curvaron en las comisuras. Esos coches que iban de Shivaji Nagar a Nagawara pasando por Tannery Road eran como una puñetera montaña rusa. Atiborrados con al menos ocho personas, el auto brincaba, se balanceaba al pasar por encima de cada bache y cada relieve, de manera que la nariz de uno estaba un instante en el sobaco de otro y en el cuello de otro más al siguiente. Pero nadie se quejaba. Todo contribuía al ambiente festivo, como si estuvieran en un parque de atracciones. Incluso se disfrutaban los empujones, los tirones, los roces de pieles, la mezcla de olores corporales, perfumes y alientos.


  —Ya que lo estás pasando tan bien, aquí tienes otro paquete de biriyani.


  India en la mandíbula le puso otro paquete delante.


  Ibrahím frunció el entrecejo. Realmente se estaban excediendo con el juego del poli bueno.


  —No, gracias. No, lo quiero. Ya no tengo hambre.


  India en la mandíbula sentó a Ibrahím a la fuerza.


  —¿Te hemos preguntado si tenías hambre? ¡Come!


  —No puedo.


  Ibrahím negó con la cabeza.


  —Será mejor que puedas. Ibrahím. ¿Quieres que te lo haga tragar a la fuerza?


  Ibrahím abrió el envase sin decir palabra. Empezó a meterse la comida en la boca. A la mitad ya no podía comer ni un solo bocado más. Lo empujó lejos de sí.


  —Cómetelo, Ibrahím. Hasta el último grano de arroz —dijo con calma India en la mandíbula.


  ¿De qué iba aquel juego nuevo? Ibrahím sintió que la garganta se le cerraba. Volvió a acercarse la comida y se fue metiendo el biriyani en la boca muy poco a poco. En un momento dado tuvo una arcada, pero siguió comiendo. Grano a grano. Hasta que lo único que quedaba en el lado izquierdo del papel grasiento eran dos trozos de carne, tres clavos y un trozo de canela. Se chupó los dedos uno por uno y lanzó una mirada de odio a India en la mandíbula. ¡Nadie iba a acobardar a Ibrahím!


  —Levántate —dijo desde la puerta India en la mandíbula.


  Ibrahím le siguió a lo que parecía ser un almacén. Ibrahím titubeó en la puerta. ¿Qué iban a hacer ahora?


  —Ponte ahí de pie —le dijeron.


  Así lo hizo. La comida le presionaba los intestinos. El pecho le oprimía por la grasa y las especias. Una ligera arcada le llenaba la boca. Tenía sueño y se moría de ganas de tumbarse. Apenas había sitio suficiente para echarse. Se tiró al suelo. Pero India en la mandíbula se asomó a la puerta gritando:


  —Levántate. Ni te tumbes, ni te sientes, ¿me oyes? ¿Qué te crees que es esto? ¡La casa de tu suegra donde vas a atiborrarte y a roncar!


  Ibrahím se puso a pasear en el exiguo espacio. Cuatro pasos para aquí, cuatro pasos para allá. El aire caliente le llenaba los oídos, empezaba a sentir náuseas. Se paró y buscó apoyo en una estantería. Las manecillas de un reloj gigantesco se movían en su cabeza. Un segundo. ¡Con qué lentitud se pasaba de un segundo al siguiente!


  Al cabo de una eternidad India en la mandíbula apareció en la puerta.


  —Ven conmigo —dijo conduciéndole de nuevo al comedor.


  A Ibrahím se le iluminaron los ojos. A lo mejor había vuelto el hombre llamado Gowda. Corrió detrás del hombre. Sus pies frenaron en seco. Encima de la mesa de comedor había otro envase de biriyani. Una oleada de náuseas le llenó la garganta. Cerró los labios con fuerza.


  —¡Hora de comer! —exclamó India en la mandíbula en tono jocoso señalando al envase.


  Ibrahím se quedó parado en la puerta.


  —Puedes elegir. O nos cuentas lo que sabes o te seguimos empapuzando de biriyani a la fuerza cada hora. Está en tus manos. O mejor dicho, está en tu boca. ¡Habla o traga!


  Ibrahím no supo en qué momento sintió que se quebraba su voluntad. ¿Fue después del cuarto o del quinto paquete de biriyani? ¿Fue cuando ya no pudo soportar más el dolor de piernas, el de la espalda, la necesidad de tumbarse, de correr a kakoos y defecar lo que le parecía una tonelada de mierda que tenía retenida en su interior? Lo único que sabía era que levantó una mano y gritó:


  —Basta. Os diré lo que sé.


  Miró al teléfono incapaz de tomar una decisión. Él la había llamado ya tres veces y ella lo había dejado que sonara; no quería apretar el botón para rechazar la llamada, no quería contestar y hablar con él. Estaba con personas que no sabían que ella existía. Estaba con otros que, si lo supieran, no lo entenderían.


  —Esto no me gusta —le había dicho él. Su Sanjay—. No me gusta verte a escondidas. Los dos somos jóvenes y solteros. ¿De qué tienes miedo? —le había dicho el último viernes tomándola de la mano—. Tienes unas manos tan bonitas —dijo acariciándoselas. Una piel tan suave… Como el ala de un pájaro.


  Su corazón era como un pájaro enjaulado dentro de su pecho. El revoloteo de las alas le llenaba los oídos. ¿Qué podía decir? Había sido irresponsable e imprudente al dejar que aquello llegara tan lejos. Retiró la mano de las de él.


  —Ahora que estoy en la residencia no tengo que fregar cacharros ni lavar la ropa. Por eso tengo las manos suaves.


  Intentó introducir la mediocridad de lo cotidiano en el embeleso de las dulces palabras del hombre.


  —Tengo que irme —dijo de repente.


  —Te llevo a la residencia —dijo él. Y cuando ya estaban en la puerta—: La próxima semana estrenan una película nueva. ¿Quieres que vayamos a verla?


  Ella asintió con la cabeza a sabiendas de que tendría que buscar una excusa cuando llegara el momento.


  Y así estaba él, llamándola una y otra vez para pedirle que saliera con él el viernes por la noche.


  Habría vendido su alma por hacer esas cosas que las mujeres de su edad hacían sin pensárselo mucho ni planearlo. Sentarse en el asiento de atrás de la moto pegada a él. Pasear juntos por el parque. Salir a la luz y dejar que la viera sin la protección de las sombras. Tal vez algún día podría. Había operaciones que le permitirían ser quien era. Pero ¿qué haría hasta entonces atrapada en el cuerpo de un hombre?


  Y Sanjay, ¿la aceptaría cuando supiera la verdad? La había puesto en un pedestal y bastaría una sola mirada atenta para hacerla caer de él.


  El móvil volvió a sonar.


  Jueves, 25 de agosto


  El concejal frunció el entrecejo. Había tomado por costumbre asomarse a la ventana de la habitación de arriba desde donde tenía una buena vista de la verja. La casa estaba construida como una fortaleza. Nadie podría entrar escalando los muros. Pero la verja era un coladero y, desde que era concejal de distrito, siempre tenía a gente que venía con una petición, una queja, una solicitud, un soborno.


  El soplo que le había dado Ibrahím sobre la vigilancia le había horrorizado. Siempre había tenido mucho cuidado. Una cosa era eludir la mirada del Lok Ayukta y su feroz guardián, el juez Santosh Hedge. Se había encargado de que toda la fortuna que había amasado estuviera a nombre de Chikka y de sus dos hermanas. Si lo investigaban lo único que encontrarían sería lo previsto. Por supuesto que había algunas cosas. Si le encontraran completamente limpio Hedge se olería la tostada. Y el concejal sabía que el juez tenía muy buen olfato para las tostadas. Si le investigaban habría un pequeño escándalo, un poco de basura en los medios y luego, el tiempo desplegaría su capa de olvido… Pero que la brigada criminal le pusiera vigilancia era otra cosa. Si descubrían lo que de verdad estaba pasando, todo aquello por lo que se había esforzado tanto llegaría a su final. Por eso, ver otra vez a Ibrahím en la puerta de entrada en menos de cuarenta y ocho horas era preocupante.


  El concejal bajó corriendo.


  —Me detuvieron —dijo Ibrahím sin rodeos—. Me detuvieron anoche.


  —¿Y?


  El concejal se sentó en su silla sin dejar traslucir ni miedo ni ira.


  Ibrahím tragó saliva.


  —Me resistí. Me resistí todo lo que pude. Querían que les hablara de nuestra relación. Hice lo que habíamos dicho siempre. Les conté la verdad. Pero no se lo creyeron.


  Hizo una pausa. Tenía la garganta seca. ¿Qué diría Anna cuando lo supiera?


  —En otros tiempos esos cabrones me habrían sacado una confesión a golpes. Yo habría podido aguantarlo. Habría perdido el conocimiento… Pero aquello… fue una tortura inhumana. ¿A qué mente de shaitan se le ocurriría?


  El concejal escuchó sin interrumpirle.


  —Al final me vine abajo, Anna. No pude resistir, no podía aguantar más…, así que…


  —¿Qué?


  —Tuve que darles un nombre. Les dije que yo no sabía nada pero que había una persona que sí. Que conocía toda la operación. Les di el nombre del chico. Es el único que no cantará, porque no sabe nada. Todos los demás sí —dijo Ibrahím—. Lo que significa que tendremos que esperar un poco para hacer el próximo envío. Hay que encontrar otro pichón.


  Anna asintió con la cabeza, pensativo, pero no dijo nada.


  —No podía hacer otra cosa, Anna.


  —¿Dónde está?


  —Ha ido a Mysore por algo de trabajo. Tiene un empleo fijo. Es técnico de aire acondicionado en un servicio oficial.


  Anna se miró las uñas.


  —Tenemos que ocuparnos de que desaparezca.


  —No si hacemos que parezca que los otros le alcanzaron primero. Un peón en una guerra de bandas. Eso les haría fijar la atención en otros objetivos.


  Ibrahím asintió con la cabeza. Sabía lo que había que hacer. Tenía que hacerse perdonar y eso a veces exigía un sacrificio. Dios había intervenido y proporcionado a este otro Abraham un carnero para sustituir a su hijo Ismael como víctima propiciatoria. Pero nadie intervino a favor del carnero. Eso mismo pasaría con el chico nuevo.


  Eran casi las ocho de la noche cuando Gowda entró tambaleándose en casa. Había sido un día muy largo de trabajo policial rutinario que no le permitió sentarse tranquilamente delante de las piezas sueltas del caso. Para intentar unir esas piezas necesitaba hacerse un esquema en la cabeza. Pero cómo puede uno hacer eso cuando tiene el escritorio rebosante de casos insignificantes como la amenaza del ganado extraviado, un robo en una obra cercana donde había desaparecido una carga de tubos de metal, una queja contra un salón de bodas por el ruido constante de la música… Al final decidió afrontar esos casos menores antes de poner su atención a trabajar en lo que le parecía que ni siquiera era un caso.


  Lanzó los zapatos de dos patadas en el porche. Se quitó los calcetines y los tiró encima de los zapatos. Tarde o temprano tendría que colocar los zapatos en el mueble zapatero y llevar los calcetines a la cesta de la ropa sucia de lavadero contiguo a la cocina. O se quedarían allí toda la noche hasta que llegara Shanthi a poner orden en su casa y en su vida. Y no le gustaba que hiciera eso. Ya hacía bastante. Gowda miró fijamente los zapatos y los calcetines. Luego, con un suspiro, se agachó y metió los zapatos en el zapatero. Abrió la puerta y entró con los calcetines hechos una bola en la mano.


  El aire de la casa estaba viciado y olía un poco a calcetines sucios. Gowda soltó un taco en voz baja. Rebotó en las paredes y volvió a él. Abrió las ventanas. La brisa se abrió paso trayendo con él la fragancia de los jazmines. A un lado del porche Shanthi había plantado un arbusto de jazmín. Por fin había empezado a florecer. Gowda aspiró la fragancia. Y le volvió el recuerdo del prendedor de pelo con el jazmín marchito. Probablemente habría formado parte de un ramillete de jazmines. Se habría caído o lo habrían recogido para no dejar pruebas, y solo aquel se había quedado oculto en el pliegue del sofá-cama.


  Recorrió la casa encendiendo las luces y los aspersores. Primero un baño y luego lo demás, se dijo cogiendo una botella de agua de la nevera y dándole un buen trago.


  Todo hombre tenía derecho a unos minutos consigo mismo.


  De pie bajo la ducha notó que su fatiga se iba por el sumidero. Miró la alcachofa mientras sentía los chorros de agua clavarse en su cara vuelta hacia arriba. Si no fuera por Urmila…, no había podido hablar con ella en todo el día. Debía de estar furiosa. Oyó sonar el teléfono. No, no iba a salir corriendo a contestar, se dijo mientras se pasaba la toalla entre los dedos de los pies. Se puso pantalones de chándal y una camiseta, se echó un poco de colonia y se peinó con esmero. ¿Adónde vas? Sonrió para sí mismo. ¡Todo peripuesto como un novio!


  Gowda se sirvió un vaso de ron y lo mezcló con coca-cola. Se llevó la copa y el teléfono al porche, se sentó en su sillón y solo entonces se permitió mirar el aparato. Tres llamadas perdidas.


  Dos de Santosh y una de Urmila. Esta también había mandado tres mensajes:


  «He intentado hablar contigo. Llama».


  «¿Dónde estás?».


  «???».


  Se quedó mirando el teléfono con aire pensativo.


  Dio un trago a su bebida. Se acercó al final del porche y arrancó un jazmín. Se lo acercó a la nariz y aspiró su aroma.


  Primero llamó a Urmila. Aguantó su rapapolvo pacientemente. Poco tenía que decir para defenderse, salvo que estaba en medio de una investigación.


  —Siempre lo estás, Borei. —Por su voz parecía enfadada—. ¿Por qué no me habré enamorado de un empleado de banca? De alguien que salga de trabajar a las cinco y media y que no se preocupe del trabajo mientras esté conmigo.


  Gowda frunció el entrecejo. Allí estaba otra vez la palabra amor. Hizo girar el jazmín cogiéndolo por el tallo.


  —Ya sabías que era policía…


  —¿Puedo hacer algo para ayudarte?


  —No, la verdad.


  —¿Son esos asesinatos? —preguntó ella—. ¿Todavía no tienes ni un sospechoso?


  Gowda gruñó.


  —Mi vecino de Sussex, un psicólogo conductista, ayudaba a la policía de allí trazando perfiles de los criminales. ¿Quieres que le escriba? Podría ayudarte. La mente humana debe ser igual sea de donde sea —dijo Urmila.


  Gowda oía una música suave de fondo. Se la imaginó sentada en su salón con el teléfono en la mano, los tobillos elegantemente cruzados. Tendría encendidas las lámparas de las mesitas y tal vez una copa de vino en la mesa, junto al ordenador portátil. ¿Qué pintaba él con una mujer como aquella? O más exactamente, ¡qué pintaba ella con un hombre como él!


  —¿Qué? —preguntó Gowda.


  Urmila se lo repitió.


  —Prueba. De todas maneras, estás dando golpes de ciego. Es muy bueno, Borei —añadió.


  Su voz era como seda a los oídos del hombre.


  —¿Cuántos años tiene? —preguntó Gowda inesperadamente. ¿Quién era ese doctor? ¿Qué significaba para ella?


  —Debe de tener unos sesenta —respondió Urmila—. ¿Por qué? ¿Qué más da?


  —Era solo por curiosidad.


  —Le voy a escribir ahora mismo para decirle que te pondrás en contacto con él —dijo—. ¿Cuándo te veré?


  —Pronto.


  La llamada de Mamtha le había conmocionado. Pero no estaba dispuesto a dejar a Urmila. No quería perderla, pero tampoco sabía hacia dónde llevar su relación. Uno de estos días le exigiría que tomara una decisión. Y entonces, ¿qué?


  —Pronto, Urmila —repitió—. Déjame que recupere un poco el resuello. Dame el correo del doctor.


  Otra llamada. Santosh. La mente de Gowda era una esponja empapada, pesada e incapaz de absorber nada más. Decidió no coger la llamada de Santosh. Si fuera realmente urgente, Santosh se presentaría en su puerta sin dudarlo, se dijo.


  La noche era tranquila. Ya no soplaba la brisa. Un perro aulló a lo lejos.


  La pareja de arriba se había ido de fin de semana. A Goa de vacaciones, según dijeron. Habían dejado al perro en una residencia canina esos días. Gowda hizo una mueca. Lo cierto era que echaba de menos sus ladridos agudos y el ruido de sus correteos por encima de su cabeza.


  Gowda se acabó la copa y entró en la casa.


  Una cena a solas, una noche sin sueños. Eso era todo lo que necesitaba en aquel momento.


  Viernes, 26 de agosto


  Stanley aún estaba trabajando cuando entró Pradeep. Miró a su asistente, que se quedó titubeando junto a la puerta.


  Pradeep se tocó la mancha de nacimiento de la mandíbula. Una mancha marrón que parecía el mapa de India.


  —Traigo malas noticias, señor.


  Stanley levantó una ceja.


  —El hombre del que nos habló Ibrahím…


  Stanley esperó y, luego, preguntó:


  —Sí, ¿qué le ha pasado? Ha huido, ¿verdad?


  —No, señor. Está muerto —balbució Pradeep.


  —¿Qué?


  A Stanley se le quebró la voz.


  Fuimos a por él ayer. Pero su compañero de piso nos dijo que había ido a Mysore y que le esperaban esta noche. Así que volvimos. Le habían matado a machetazos en su habitación.


  —O sea, que el concejal se lo ha cargado —dijo Stanley gravemente.


  —Señor, no creo que el concejal tenga nada que ver con esto. Al parecer también estaba enredado con la mafia de la arena de alguna manera. Se notaba que era obra de Ricki el Nepalí.


  —¿Un cuchillo kukri?


  —Sí, hundido en el abdomen y girado. Heridas de forma triangular. Los intestinos colgando y su firma: la muñeca derecha seccionada. Era espeluznante.


  —Creía que Ricki el Nepalí se había retirado —dijo Stanley secándose la frente con un pañuelo.


  —Con estos fulanos nunca se sabe, señor. —Pradeep se pasó los dedos por el pelo intentando a toda costa no evidenciar su decepción. Todos aquellos días de trabajo para nada. Tendrían que empezar de nuevo—. ¿Qué hacemos respecto a la vigilancia, señor?


  —Vamos a seguir otras cuarenta y ocho horas. Y luego ya veremos… —Stanley se encaminó a la puerta—. Vamos. No me vendrá mal ver el lugar del crimen.


  Ella volvió a mirar el teléfono. ¿Dónde se había metido? Le mandó otro mensaje, pero tampoco respondió. ¿Se habría enfadado con ella por no contestar a sus llamadas el miércoles por la noche? Pero ya se lo había explicado aquella misma noche, diciéndole que no podía ir al cine. Y él pareció comprenderla. Había quedado en que se verían el viernes, como todas las semanas.


  —Tienes que compensarme por este plantón —le dijo.


  —Te compraré un helado —replicó ella sonriendo.


  —No tengo seis años para que se me calme con un helado o un globo —le susurró él al oído.


  Ella se estremeció.


  —¿Qué más te puedo dar? No tengo mucho dinero… ¡Puede que cuando me den mi sueldo!


  —Puedes darme una cosa. No te costará nada, pero para mí lo sería todo —murmuró él.


  —¿De qué se trata?


  —Un beso…


  —Oh, Sanju… No deberías hablarme así —protestó ella.


  —Bueno, eso es lo único que me podría compensar por no ir conmigo al cine…


  Eran las ocho menos cuarto. No le había llamado en todo el día. Había recibido un mensaje de texto por la mañana temprano, pero nada más después de eso.


  ¿Y si había tenido un accidente? Llevaba la moto demasiado deprisa, y ella se lo había dicho. Pero él decía que la controlaba.


  —Y voy con cuidado, Bhuvana. ¿Iba a arriesgar mi vida después de conocer a alguien como tú?


  ¿O se había cansado de ella? ¿Para qué molestarse con alguien como ella? Alguien que parecía imponer tantos términos y condiciones sobre cómo llevar su relación cuando podía buscarse una chica que fuera más complaciente.


  Hundió el rostro entre las manos. No podía concebir la vida sin él.


  ¿Dónde estaba? ¿Cuándo se iban a ver?


  Akka apareció en la puerta.


  —Las chicas quieren salir.


  Ella la miró sin decir palabra.


  —¿Todavía sigues esperando a que te llame? —preguntó Akka.


  No tenía respuesta. Akka lo veía en su cara.


  —La próxima vez deberías tener más cuidado —dijo Akka observando su expresión de pesadumbre.


  —Pero Sanjay es un buen hombre.


  —¿Se llama así? —Akka se fue.


  Los hombres son todos iguales. Akka tenía razón. Al final se quedó sin otra cosa que el sabor de las cenizas en la boca. No se iba a quedar allí sentada esperándole. «Que le den», se dijo. Si él no la quería, tampoco ella le quería a él.


  Había otros que la deseaban. Una risita floja se le escapó de la boca. En sus brazos volvería a ser Bhuvana, la más bella.


  Sábado, 27 de agosto


  Chikka dio un sorbo a su café y miró a Anna. Nunca le había visto repasar los periódicos tan concienzudamente. ¿Qué buscaba? Las hojas crujían con su impaciencia al pasarlas. Vio que se detenía en todas las páginas. Le vio analizar la página detenidamente.


  —¿Qué pasa? —preguntó Chikka.


  La mañana había amanecido fría y gris. Casi todas las tardes, las nubes se arremolinaban formando una masa gris y luego los cielos se abrían. Una tromba de lluvia torrencial que atrancaba los sumideros convertía las carreteras en arroyos y paraba el tráfico.


  —Toma —dijo Anna mostrándole el periódico—. No puedo encontrarlo. Búscalo tú. Es un reportaje sobre un asesinato atribuido a Ricki el Nepalí.


  Chikka frunció el entrecejo. Era demasiado listo para hacerle preguntas a su hermano.


  —Necesito asegurarme de que Ibrahím ha mantenido su palabra —dijo Anna bostezando—. Al muy estúpido le pilló la brigada criminal.


  Chikka abrió mucho los ojos.


  —Y…


  —Tuvo el buen sentido de darles un nombre. Una nueva adquisición. Así que, para despistar, ha habido que sacrificar al chico nuevo.


  Chikka revisó el periódico cuidadosamente. El diario de Kannada que prefería su hermano dedicaba casi un cuarto de página, incluida una pequeña foto de la escena del crimen, a la noticia.


  
    La mafia del ladrillo se cobra otra víctima


    Redactor Jefe


    
      hafta a los proveedores de arena, según revelan las investigaciones preliminares.


      La policía de la ciudad ha creado un equipo especial para seguir la pista a los sospechosos. El equipo está formado por oficiales de la Brigada de Investigación Criminal (BIC) y varios policías de las comisarías de la división este.


      «Hasta el momento no se han producido detenciones», dijo el subcomisario de policía Stanley Sagayaraj (BIC).


      «Hemos enviado a nuestros efectivos a los distritos colindantes y también hemos alertado a nuestros homólogos en los estados vecinos», dijo un oficial de la BIC a este reportero.


      Las personas próximas a la escena del crimen fingen ignorar el asesinato.


      La policía asegura que el principal sospechoso, Ricki el Nepalí de Banaswadi, ha huido.


      Bangalore: La noche pasada fue encontrado un joven muerto a machetazos en su habitación de la zona de Banaswadi. Oficiales de policía no descartan la posibilidad de la intervención de la mafia de la arena en el crimen.


      Con el boom de la construcción de nuevo en plena efervescencia en la ciudad, los proveedores de arena han estado haciendo un provechoso negocio en los últimos meses. La joven víctima, Sanjay Patil, supuestamente invadió el territorio de dicha mafia, que era controlada por otro delincuente profesional, al que la policía se niega a nombrar, ya que podría ser perjudicial para su investigación. Al parecer, Sanjay provocó a la mafia cuando empezó a cobrar un […]

    

  


  Dos cosas se le ocurrieron a Gowda casi al mismo tiempo. Una, que el doctor Robert King era muy bueno en lo que hacía. Dos, que definitivamente había habido algo entre ellos.


  Llámame Robert, le había dicho en su mensaje de respuesta al de Gowda, que Santosh había escrito y mandado por él. La frase le resonó en la cabeza. Llámame Robert había estudiado las notas del caso y le había vuelto a escribir. Curiosamente, había llegado a las mismas conclusiones a las que había llegado Gowda, pero lo había hecho de una manera coherente, aplicando motivos y razones que lo hacían mucho más plausible. Añadía esquemas y gráficos, y citaba ejemplos de un horror sórdido que hacía que parecieran menos cábalas y conjeturas, y adquirieran la autoridad de auténticos descubrimientos.


  Gowda recordó a su profesor de matemáticas del instituto, un hombre flaco con la cara estrecha y un par de gafas a caballo en su nariz huesuda. «Muestra los pasos, Borei —le recomendaba a Gowda—. Tengo que ver cómo has llegado a la solución. Sé que la respuesta es correcta, pero necesito ver cómo la has encontrado. Los pasos son muy importantes. Es lo que va a convencer al examinador».


  Gowda nunca había sido capaz de mostrar los pasos. Ni entonces ni ahora. Por esa razón su instinto resultaba sospechoso, mientras que Stanley estaba leyendo el análisis de Llámame Robert con gran atención.


  Vio cómo los ojos de Stanley devoraban la copia impresa. Palabra por palabra.


  Gowda se mordió los labios. Recordó el último párrafo del mensaje: «¿Y qué tal estáU? Dile a mi querida amiga que el verano inglés no es tan espectacular cuando ella no está adornando el horizonte».


  Aquello se podía atribuir al afecto. Pero también mandaba una foto. DeUrmila y Llámame Robert en un jardín, ambos luciendo lo que a Gowda le parecían sendas sonrisas embobadas. Llámame Robert estaba marcando el territorio, Gowda lo tenía claro. ¿Qué había entre ellos dos? Gowda se mordió el labio con más ahínco.


  Stanley le miró. Al parecer, Gowda se estaba devorando la mayor parte del labio inferior, ajeno a la actividad de la comisaría. Desde fuera le llegaba el sonido de una mujer que gimoteaba. Alguien trataba de consolarla. Vio por la ventana que Gajendra iba hacia ellos a grandes zancadas. Gajendra era de esos policías que daban mala reputación al cuerpo. Arrogante, bocazas, y convencido de que ocupaba un escalón superior en el universo que no permitía cuestionar su autoridad. Pero era incondicionalmente leal e imbatible a la hora de solucionar situaciones difíciles. Desde la ventana pudo ver que Gajendra hacía callar a la mujer con una mirada feroz y luego se volvía hacia el hombre. Se metió el dedo meñique en el oído y lo sacudió. Después le dijo algo al hombre, que se quedó mirando al policía con la boca abierta de asombro. ¿O fue de horror? Era difícil de decir… Al minuto siguiente ¡el hombre y la mujer se alejaban a paso ligero! Stanley sonrió.


  —Borei —dijo volviendo a prestar atención a Gowda cuyo labio inferior, pensó, ya debía estar hecho puré.


  Gowda le miró.


  —¿Qué te parece?


  —Corrobora lo que tú has dicho todo el tiempo.


  Stanley pasó las páginas del informe.


  Gowda se encogió de hombros.


  —El agresor es un hombre; de eso no cabe la menor duda. Para hacer ese tipo de lesiones hace falta cierta fuerza. Si las víctimas estaban bebidas o drogadas, se habrían defendido. Pero ese no era el caso. Sin embargo, el pendiente y las declaraciones del vigilante del aparcamiento del cine, del dueño del restaurante y del conductor del auto indican la presencia de una mujer. O sea que, o es un eunuco o un hombre vestido de mujer. No ha habido ningún robo. Y aparte de Roopesh, cuyo cadáver estaba demasiado descompuesto para que pudiéramos descubrir algo, todas las demás víctimas habían tenido relaciones sexuales. Así que el móvil del agresor no son las posesiones materiales, sino un beneficio sexual. Pero ¿por qué los mata? Eso es lo que no podía entender. Y el doctor King parece ponernos en esa dirección.


  Los ojos de Stanley se posaron en un párrafo. Trauma infantil. Baja autoestima. Ansia de poder. La necesidad desesperada de tener el control, y de ahí el uso de las ligaduras. Las frases saltaban del papel. Y otra cosa más. En la mayoría de los asesinos en serie hay un detonante que pone en marcha la cadena de asesinatos.


  —¿Y tú crees que sabes cuál ha sido ese detonante? —Stanley arrugó el gesto—. No son más que suposiciones, Borei.


  —No estoy seguro, pero si mantienes la vigilancia en la casa del concejal, me aseguraré —dijo Gowda jugando con su pisapapeles.


  El teléfono de Stanley cobró vida. Él consultó la pantalla y contestó.


  —Dime —dijo. Un par de minutos después colgó el teléfono con gesto pensativo—. El chico, Sanjay, fue asesinado ayer —le dijo a Gowda.


  Este asintió con la cabeza.


  —Ya me he enterado. Ibrahím debió de contarles que nos había dado el nombre del muchacho.


  —Es lo mismo que yo pensé. Pero su muerte no tiene nada que ver con Ibrahím. Ha sido Ricki el Nepalí. Y está desaparecido. Los chicos han revisado el teléfono del fallecido. Han borrado por completo las listas de contactos.


  »Pero había unos cuantos borradores de mensajes. Todos ellos dirigidos a una persona llamada Bhuvana. Eso no tiene nada de extraordinario. Pero sí que el número pertenece a un juego de tarjetas SIM que el concejal tiene a su nombre —dijo Stanley—. Así que voy a mantener la vigilancia…


  Gowda garabateó en su cuaderno de notas. Bhuvana. ¿Quién sería? ¿Por qué tenía un número de teléfono del concejal?


  —¿Detenemos al eunuco para interrogarle? —preguntó Gowda.


  Stanley negó con la cabeza.


  —Todavía no.


  Domingo, 28 de agosto


  Gowda y Santosh entraron en el edificio del Country Club de Doddaballapur Road.


  —¿Está seguro de que está aquí? —preguntó Santosh.


  Gowda asintió con la cabeza.


  Cuando recorrieron el vestíbulo, cayeron sobre ellos miradas de curiosidad. No iban de uniforme, pero algo en ellos sugería que eran hombres con un propósito que no era el esparcimiento de sus mentes.


  —¿Dónde cree que estará? —preguntó Santosh mientras sus ojos se empapaban de los detalles de aquel sitio.


  Las plantas en macetas y los sofás amplios de bambú con cojines de un azul verdoso. Las ilustraciones de la naturaleza en las paredes y las ventanas con miradores que daban a los prados verdes. Una palmera pata de elefante gigantesca se alzaba hacia el cielo en medio del atrio, y toda la pared era un muro de enredaderas.


  —Vamos a echar una mirada. Estará o en la piscina o en el bar… —dijo Gowda con aire ausente.


  Tenía que traer a su padre un domingo. Le gustaría. La extensión de césped, el lujo ostentoso, la sensación de que su hijo le llevara a un sitio caro. Protestaría por el precio de todo y diría: «Debes estar aceptando sobornos, si no, ¿cómo puedes permitirte traerme aquí?».


  Dicho lo cual, seguiría tratando de disfrutarlo al máximo.


  A lo mejor le pedía a Urmila que los acompañara. Podía contarle que ella era socia y ellos sus invitados… También le diría a Michael que los acompañara, solo para redondear el número y para que su padre no sospechara nada.


  Estaba seguro de que Urmila estaría de acuerdo. También a ella le gustaría. Que la incluyera en su día a día y sus pequeñas mentiras tanto como le fuera posible.


  Lo encontraron junto a la piscina con una toalla blanca y azul enrollada a la cintura. Llevaba gafas de sol y estaba tirado en una tumbona debajo de una sombrilla. Una gruesa cadena de oro con un colgante de una diosa tachonado de rubíes descansaba en su pecho desnudo.


  Vieron que un camarero dejaba en la mesa cercana dos vasos con algo frío decorado con una cereza y una rodaja de lima.


  Esperaron a que el camarero se marchara antes de acercarse a su lado. Estaba dormitando.


  —Buenos días, señor concejal —dijo Gowda.


  El aludido se despertó sobresaltado. Se quitó las gafas de sol y se incorporó con un gesto de irritabilidad.


  —¿Qué pasa ahora? Esto es acoso…


  Gowda frunció el entrecejo.


  —¿Por qué nos tiene tanto miedo? Nos han invitado a comer aquí… y cuando le hemos visto se nos ha ocurrido venir a saludarle.


  Gowda arrastró una tumbona y se sentó.


  —Pero, ya que nos hemos encontrado, déjeme que le haga una pregunta que tengo pendiente.


  El concejal apretó la boca hasta que fue una línea recta.


  —¿De qué se trata, Gowda?


  —¿Dónde está el eunuco que vive en su casa?


  El concejal hizo una mueca.


  —Estamos buscándolo desde ayer por la tarde, pero parece que ha desaparecido —dijo Gowda.


  —No sé dónde está Akka. Es una persona libre y puede ir y venir a su gusto —respondió el concejal en tono hostil.


  —En ese caso nos puede decir una cosa. ¿Quién es Bhuvana?


  —¿Quién?


  —Esa es exactamente mi pregunta. ¿Quién es Bhuvana? Hace un par de días se encontró a un joven asesinado. En el teléfono había mensajes a alguien llamado Bhuvana. El número, según hemos descubierto, pertenece a una SIM que está a su nombre.


  Gowda le pasó un brazo por delante, cogió la bebida del concejal y le dio un trago. Era un refresco frío de lima.


  El concejal se puso tenso.


  —No conozco a ninguna Bhuvana en mi familia. Mis hermanas se llaman Jayanthi y Saraswati. Sus hijas son Ammu y Ratna.


  —¿Y el eunuco? ¿Lo sabrá él? —preguntó Santosh.


  El concejal le miró con ira.


  —Akka me lleva la casa. Pero no controla mi vida.


  —Es posible que una de sus amigas haya estado utilizando su número —sugirió Santosh.


  —Eso es altamente improbable.


  El concejal bajó la mirada.


  —Usted nos está ocultando algo —dijo Gowda—. Es extraño que no nos haya preguntado quién era el chico que mataron… Algo me dice que ya lo sabía.


  —¿Qué está pasando aquí, Gowda? —El subcomisario Vidyaprasad estaba detrás de él, mirándole acusadoramente y observando la escena.


  —¿Está aquí en misión oficial? —le preguntó.


  Gowda hizo un gesto con los hombros.


  —Si no es así, por favor, deje en paz a mi invitado.


  Gowda dejó la bebida en la mesa de golpe, derramando su contenido y haciendo que el otro vaso se desbordara.


  —¡Que tengan un buen domingo!


  A la salida Gowda vio el nuevo onda city del subcomisario. Le produjo un inmenso placer pasarle la llave por todo el lateral, del capó al maletero.


  —Señor, ¿qué está haciendo? —preguntó Santosh con voz de horror.


  —¿Está aquí en misión oficial? —imitó Gowda el tono de su superior—. Si no, por favor, déjeme en paz.


  Le atacaron aquella noche cuando volvía en la moto de SR Wines, más allá de Kothanur. Se había quedado sin ron y se había echado a la calle a las ocho y media. Cuando salía de la carretera principal para tomar el camino vecinal que llevaba a Greenview Residency donde estaba su casa, un scorpio salió de las sombras y prácticamente se le echó encima. Gowda se salió de la carretera y fue a parar a la cuneta.


  —Qué coño…


  —Borei, ¿qué pasa?


  La voz de Urmila rasgó la noche mientras él intentaba recuperar el control de la pesada bullet.


  Iba hablando con Urmila por el bluetooth camino de casa. Le estaba contando lo del club de campo.


  Pero antes de que pudiera contestar vio el todoterreno que paraba.


  Desde donde se encontraba vio apearse al que llamaban King Kong. Pero se quedó junto al coche y otros tres se dirigieron hacia él.


  Gowda apenas tuvo tiempo de bajarse de la bullet antes de que cayeran sobre él. Entre la bruma del dolor de aquel primer golpe, Gowda oyó el ruido de cristales rotos. El faro de su moto. Esperaba con todas sus fuerzas que dejaran en paz su bullet. No dijeron nada mientras le daban bofetadas, patadas en las espinillas y puñetazos en el estómago. Uno de los golpes le alcanzó en la cara y le rompió la nariz.


  Gowda notó que las rodillas le fallaban. Pero mientras estaba tambaleándose y desmoronándose sobre un montón de tierra, se dio cuenta de que el concejal tenía un secreto que intentaba salvaguardar.


  Lunes, 29 de agosto


  Cuando abrió los ojos se sentía como si alguien le hubiera dado con un martillo en la cabeza y el resto del cuerpo. Le dolía hasta el último centímetro. Se tocó la cara con cuidado. Parecía la cara de otra persona. Tenía una venda que parecía pensada para sujetarle la nariz en su sitio.


  Las cortinas estaban echadas para evitar que entrara la luz. La habitación le resultaba a la vez conocida y extraña. Por un instante se preguntó dónde se encontraba. Entonces cayó en la cuenta de que era su propio dormitorio. Pero ¿cómo había llegado hasta allí?


  Urmila entró en la habitación.


  —¿Qué tal te encuentras? —le preguntó.


  Él intentó encoger los hombros, pero hasta aquel insignificante gesto le produjo una oleada de dolor.


  —El teléfono se te cayó del bolsillo durante la pelea, pero tu auricular bluetooth seguía sujeto a tu oreja. Oí hasta el último golpe y puñetazo…


  —¿Grité? —le preguntó manteniéndole la mirada.


  —No, no gritaste.


  Hubo un momento de silencio. Luego Urmila continuó:


  —Creí que te iban a matar. Me estaba subiendo al coche cuando recordé que tenía el número de teléfono de Santosh. Le llamé. Gajendra y él llegaron allí antes de que te causaran algún daño irreparable. Yo llegué a tiempo para llevarte al hospital.


  —¿Cuál es el diagnóstico?


  —Contusiones, dos costillas astilladas y la nariz rota. Dentro de un par de días tendrías que poder moverte. Pero tienes que quedarte en la cama hasta entonces.


  Gowda se quedó mirando al techo.


  —¿Qué hora es?


  —Las seis de la mañana. Has estado sedado, Borei… —De repente se le rompió la voz—. Borei, casi me muero por el camino hasta allí, sin saber qué te habían hecho… Si estabas vivo o muerto… ¿Quiénes eran?


  Gowda volvió la cara hacia ella y le cogió la mano.


  —Estoy aquí.


  —Sí, estás aquí…


  —¿Y Mamtha? —susurró Gowda.


  Ella le escuchó mirándole a los ojos.


  —Les dije que no había necesidad de contárselo a Mamtha. ¿Para qué preocuparla?


  »Le dije a Santosh que era mejor no decírselo a nadie. Tanto Gajendra como él han dicho a todos los de la comisaría y a los oficiales superiores que la moto patinó y que te caíste.


  Gowda sonrió.


  —A lo mejor también deberías sustituirme en el trabajo. Probablemente lo harías mejor de lo que, por lo visto, lo estoy haciendo yo.


  Ella se inclinó y le dijo en voz baja:


  —Cuando te baje la inflamación vas a estar muy sexy con la nueva nariz. ¡Como un emperador romano decadente!


  Martes, 30 de agosto


  Gowda estaba despierto cuando Santosh fue a visitarle. Era un poco después de las ocho y estaba sentado en la cama, recostado en almohadas.


  Estaba aburrido e inquieto. Había tenido un día muy provechoso con los teleoperadores de marketing. A una le había dicho que no podía hacerle una transferencia bancaria porque a su madre no le gustaría.


  —¿Cómo? —había exclamado la mujer al teléfono.


  —Sí —dijo Gowda en tono apesadumbrado—. Mi madre es muy estricta. No estaría de acuerdo. ¿Por qué no habla con ella?


  Con un hombre que le ofrecía un préstamo Gowda añadió a su voz un tono de ansiedad.


  —Sí, la verdad es que necesito un préstamo. En realidad necesito doce. Uno para una casa, otro para un coche, para un perro, para la nariz rota…


  El hombre había colgado.


  —¿Qué tal se encuentra, señor? —le preguntó Santosh esforzándose por no quedarse mirando descaradamente la cara hinchada de Gowda.


  —¿Vieron quiénes eran? —preguntó él a guisa de saludo.


  —Lo cierto es que no, señor. ¿Y usted?


  Gowda asintió con la cabeza.


  —Eran hombres del concejal.


  —Le rompieron los faros de la moto.


  Gowda se estremeció.


  —¿Algo más? —preguntó con calma.


  —No, probablemente pensaron que no merecía la pena, para ellos no es más que una moto vieja. ¿Qué vamos a hacer?


  —Por ahora, nada. Espere a que me levante.


  La expresión de Gowda no dejaba ver nada.


  —He visto el tatuaje que lleva en el brazo. Es realmente interesante…


  Gowda le lanzó una mirada fulminante. Santosh se estremeció.


  Luego, como si no pudiera aguantarse más, dijo:


  —Señor, se ha encontrado otro cadáver. El mismo modus operandi. Ha sido identificado como un dependiente de joyería. Casado, pero su familia vive en Anantapur. Uno de sus compañeros recibió una llamada avisándole de su muerte. El subcomisario Stanley ha dicho que se pasaría por aquí mañana para ponerle al tanto del caso. Dijo que había que dejarle descansar o saltaría de la cama para ir corriendo a la escena del crimen. Por eso no se lo he dicho tan pronto como me enteré en la sala de control. Y, señor, había un par de reporteros en la escena del crimen, de manera que aparecerá en los periódicos.


  Urmila entró en la habitación con té y papilla de avena en una bandeja.


  —¿Qué es eso? —preguntó Gowda receloso al ver lo que parecía engrudo de pegar espolvoreado con cucarachas picadas.


  —Avena con dátiles. Te sentará bien —dijo la mujer dedicándole a Gowda una sonrisa—. ¿Quiere un té, Santosh?


  —No, señora.


  Gowda se preguntó qué opinión le merecería a Santosh la inusitada organización de su casa. Todavía no conocía a Mamtha, pero por ahora parecía deslumbrado por el encanto de aquella señora.


  —Señor, si no llega a ser por la presencia de ánimo de la señora, que me llamó… Aquellos canallas le podían haber hecho mucho daño —dijo Santosh.


  En presencia de Urmila, Santosh parecía transformarse en un cachorrillo que meneaba la cola y destilaba amor, lealtad y devoción eterna.


  Por lo visto, Urmila también se había ganado a Shanthi. Había entrado en su habitación media docena de veces por lo menos para decirle la suerte que había tenido de que Urmila le hubiera llevado al hospital, le cuidara y estuviera allí a su lado… Al contrario que Mamtha, aunque aquellas palabras no se pronunciaran nunca. En el mejor de los casos, Mamtha y Shanthi se toleraban. Cuando Mamtha se fue a Hassan, Shanthi se había sentido aliviada. Sin embargo, parecía que Shanthi le había hecho un juramento de fidelidad con su sangre a Urmila.


  Gowda sentía una punzada de desazón cada vez que tomaba aire. No sabía si era el resultado de la paliza que había recibido o de pensar en la facilidad con que se había arrinconado a Mamtha.


  Jueves, 1 de septiembre


  Stanley Sagayaraj, antiguo alumno de St. Josephs, no movió un músculo cuando vio a Urmila, antigua alumna de St.Josephs, en casa de Gowda.


  —Recuerdas a Urmila de la universidad, ¿verdad? —dijo Gowda como si tener a la antigua novia de la universidad jugando a las enfermeras al pie de tu cama fuera lo más normal del mundo.


  Stanley sonrió.


  —Sí, por supuesto. Pero creía que vivías en el Reino Unido.


  —Y así es —sonrió Urmila—. Pero he vuelto a Bangalore unos meses. Me enteré del accidente de Gowda por Michael Hunt… Como Borei está solo en la ciudad, me he pasado a ver qué tal estaba.


  Stanley asintió con la cabeza. Gowda la miró asombrado de la relajada comodidad con la que manipulaba la verdad para que pareciera creíble.


  Stanley esperó a que Urmila abandonara la habitación antes de preguntar con tono áspero.


  —¿En qué coño estabas pensando, Gowda, para meterte en un lío así?


  Gowda abrió los ojos desmesuradamente, tanto como le permitía la inflamación de la cara, y murmuró ingenuamente:


  —¿En qué lío? La moto patinó…


  —Si te da por hacer acrobacias con la moto, es cosa tuya. Yo me refiero a la visita que hiciste a la sede social del Country Club. El subcomisario Vidyaprasad ha venido a quejarse de que le rayaste el coche nuevo a propósito. Eso no me interesó especialmente. Si lo llego a saber te habría pedido que le hicieras otra raya de mi parte. Pero me dijo otra cosa. Utilizó palabras como acoso. No puedes interrogar al concejal sin mi permiso. Has roto el protocolo y puesto en peligro los esfuerzos que ha realizado mi equipo.


  —¿Sabes que el eunuco de su casa ha desaparecido?


  Stanley frunció el entrecejo.


  —Mandé a Byrappa vestido de civil el sábado por la noche y el guarda le dijo que había salido el viernes por la tarde y que no la habían visto desde entonces.


  Stanley se rascó la cabeza como si no fuera capaz de decidirse.


  —El concejal oculta algo, Stanley. Puede que tenga algo que ver con los billetes falsos o puede que no, pero sin ninguna duda tiene algo que ver con Bhuvana, la mujer misteriosa.


  Stanley se levantó y fue hasta la ventana del dormitorio.


  —¿Por qué dices eso?


  —Mírame… —dijo Gowda.


  Stanley se volvió, sorprendido.


  —No me caí de la moto. El concejal mandó a sus hombres a que me hicieran esto.


  —¿Qué?


  Gowda sonrió. Una sonrisa amarga.


  —Ha sido una especie de aviso para que me quede al margen. El subinspector Vidyaprasad debe de haberle contado que no tengo nada que ver con el caso. Ha debido entender mi interrogatorio como una intromisión que había que corregir.


  Stanley volvió a la silla y se desmoronó en ella, abrumado.


  —Hemos encontrado otro cadáver.


  —Santosh me lo ha dicho y lo leí en los periódicos de esta mañana. No podremos mantenerlo en secreto mucho más tiempo…


  Stanley asintió con la cabeza.


  —El comisario ha convocado una reunión esta tarde. ¿Vas a venir?


  Gowda puso los pies en el suelo con cuidado y se levantó. Hizo una mueca por el esfuerzo, pero dijo:


  —Allí estaré.


  Ella estaba ovillada encima de la cama, su mejilla profundamente hundida en la almohada, que estaba húmeda por las lágrimas que había derramado.


  Era una tarde pegajosa. Había llovido toda la mañana y luego había salido el sol, inesperada y despiadadamente, secando la humedad del aire. Y luego se había vuelto a reunir las nubes. Pesando sobre la ciudad, expulsando con su presión el viento de las callejas estrechas y los callejones asfixiantes. Se puso boca abajo y metió la cara entre los brazos. Los ojos le ardían y pesaban, un pequeño diablillo golpeaba el interior de su cerebro con furia malintencionada. ¿Acabaría alguna vez? ¿Se curaría con el tiempo aquel dolor que sentía en el corazón? El ventilador zumbaba por encima de su cabeza.


  Fuera, el pandal se iba llenando de gente.


  Todos eran iguales. Hombres. Se llevaban lo que querían sin pararse a pensar nunca en lo que podían destruir a su paso. Todos los hombres que había conocido tenían esa vena de ensimismamiento. Mientras satisficieran sus necesidades, salvando el pellejo, no les importaba el daño que causaran. Despiadados. Egoístas. Brutales.


  Crees que puedes perdonarles, pero nunca lo haces. Finges que les has perdonado. Pero, un día, te surge de dentro. Con mayor viveza todavía de como fue en la realidad.


  Tenía nueve años cuando su madre le llevó al edificio de pisos en el que ella trabajaba como mujer de la limpieza, en Palace Cross Road. Tenía nueve años cuando el encantador y anciano señor Ranganathan del 3B le pidió que entrara para enseñarle su ardilla amaestrada.


  —Es una criatura muy muy tímida —le dijo el encantador señor Ranganathan cerrando la puerta y llevándole a la terraza.


  Toda su vida había querido tener una mascota. Pero su padre, en una borrachera, le dio una patada al cachorro que había llevado a casa. Le dio una patada tan fuerte que salió volando a la calle. Nunca pudo olvidar el escalofriante crujido de carne y huesos cuando una furgoneta le pasó por encima. Un vecino se ofreció a conseguirle otro cachorro, pero él no quiso. Sabía que su padre volvería a emborracharse.


  Ahora, el niño sentía un pellizco de gozo saltando en su interior. ¡Una ardilla! Algo que se puede tocar y acariciar. Algo cálido y vivo para querer y disfrutar aunque no pudiera tenerlo en casa. El chico sonrió.


  La terraza estaba cerrada con persiana de bambú. Entre varias plantas en macetas, algunas tan altas como árboles, se veía una mesa y una silla.


  —Aquí es donde paso la mayor parte del tiempo cuando estoy en casa —dijo el hombre—. Y aquí es donde se esconde mi ardilla.


  Los ojos del chico recorrieron todos los rincones. ¿Dónde estaba?


  —¿Tiene nombre? —susurró.


  —Puedes llamarla como quieras. Te contestará por cualquier nombre que la llames.


  Se humedeció los labios y llamó:


  —Jugosa… ¡Jugosa!


  El anciano inclinó la cabeza y sonrió.


  —¡Qué nombre tan encantador! Jugosa. Me gusta. Creo que también le gustará a ella. Pero Jugosa no vendrá si le llamas así. Ven aquí, ya te enseño yo lo que tienes que hacer.


  Se acercó al anciano y dejó que este le levantara por el aire y lo sentara en su rodilla. Dejó que el anciano le cogiera la mano entre sus dedos retorcidos y rígidos.


  —Aquí —dijo metiendo la mano entre los pliegues de su dhoti—. Acaríciala, despacio…, sí, despacio y se despertará enseguida.


  Deslizó los dedos por encima de la ardilla. ¡Qué pequeña era! Tan pequeña e indefensa…


  —Jugosa —decía suavemente—. Jugosa… Jugosa.


  Notó que se despertaba y miró hacia arriba, emocionado.


  —Tío —exclamó.


  Pero el viejo parecía haberse quedado sordo. Su cara estaba contraída y tenía una gota de saliva en la comisura de la boca entreabierta. Soltó la ardilla asustado. El viejo le tomó la mano y se la puso rápidamente alrededor de la ardilla.


  —Agárrala, chico…, no la sueltes. ¡Agarra a Jugosa!


  Así que siguió acariciándola una y otra vez y sintió en él aquel calor que aumentaba y aumentaba… Y así, durante los dos meses siguientes que faltaban para que empezaran las clases, buscó la compañía de Ranganathan con el mismo fervor con el que el viejo le esperaba a él.


  Acababa de cumplir nueve años cuando conoció a Jugosa, que vivía en el regazo de Ranganathan. Jugosa, que cobraba vida cuando él la acariciaba y jugosa era cuando la besaba en la nariz. Y unos meses más tarde, Jugosa se le metió en la boca y allí escupió su corazón. Tenía diez años cuando descubrió la verdad sobre sí mismo. Ranganathan se convirtió en su benefactor. Y el de su familia.


  Los gastos del colegio, los libros y todo lo que necesitaba. Un trabajo para el borracho de su padre en la fábrica de ropa del señor Ranganathan. Préstamos ocasionales a su madre.


  —Me recuerda a mi hermano pequeño cuando éramos pequeños —decía Ranganathan acariciándole la mejilla con aire ausente mientras le entregaba a su madre el dinero para la matrícula del chico.


  Al cabo de cierto tiempo, nadie pensaba ya en ello. Como las borracheras de su padre los sábados. Todos sabían que iba a visitar al viejo dos veces por semana.


  Cuando cumplió los doce, Ranganathan decidió llevarle a Madrás. Se iba a reunir allí con algunos compradores. Pensaba ir en coche, le dijo Ranganathan a su madre.


  —Quiero que conozca la playa —dijo—. Y me vendrá bien llevar a alguien que me haga compañía en el coche.


  Su espíritu se ensanchó cuando vio el mar. Aquella extensión azul que iba más y más allá. Nunca en su vida había visto nada parecido. Y más tarde, cuando Ranganathan le llevó a su cama, sintió como si cabalgara sobre las olas.


  Cuando regresaron de Madrás, Ranganathan pensó que el apartamento era demasiado arriesgado. Su hija vivía en el apartamento contiguo y tenía la llave del suyo. ¿Y si entraba y les descubría?


  Así que trasladaron su lugar de encuentro a la fábrica de ropa. Era todo absolutamente normal. Él llegaba en el coche de Ranganathan justo cuando se marchaban los trabajadores. El señor Ranganathan le ayudaba con las lecciones y, cuando volvía de camino al club, le dejaba en la esquina de la calle en la que vivía.


  Solo lo sabían ellos, Ranganathan y él: cuando las ruedas motorizadas y el sonido machacón de las máquinas de coser daban paso al silencio, en la fábrica, rodeados por la maquinaria muda, Ranganathan le proporcionaba innumerables variaciones del placer.


  Puede que Ranganathan se volviera descuidado. O tal vez fue él quien empezó a querer más, pero una tarde que no debía estar allí, fue a ver al viejo.


  —Qué sorpresa, querido niño —dijo Ranganathan retirando la mirada de un expediente.


  Él no dijo nada. Se limitó a dejar la cartera del colegio, acercarse a la pared de cristal del cubículo y bajar las persianas. El viejo le observó mientras lo hacía. Y luego, dejando en la mesa el expediente, se levantó murmurando:


  —Te estás convirtiendo en una guarrilla, ¿eh?


  Ranganathan le desnudó con cuidado y le tumbó en el sofá de piel sintética granate. Le pasó la lengua a lo largo de toda la columna vertebral, le acarició los glúteos y, de repente, le dio un azote. Un azote cálido y seco que envió una ola de deseo por todo su cuerpo. Las terminaciones nerviosas le produjeron un hormigueo y soltó una risita; una risita aguda y femenina de gozo.


  E, inesperadamente, alguien abrió de par en par la puerta del despacho. Volvió la cabeza sin pensarlo para mirar al intruso. Sintió que le caía encima un jarro de agua fría. ¿Qué iba a hacer?


  —Te has saltado el almuerzo. ¿Por qué no has comido nada en todo el día?


  La voz le llegaba desde el umbral de la puerta.


  —No tengo hambre —dijo ella sin molestarse en disimular el mal humor que teñía el tono de su voz.


  —¿Por qué? —preguntó Akka sin darle mucha importancia—. ¿Qué te pasa? Tienes una pinta horrible… Me voy tres días y cuando vuelvo me lo encuentro todo patas arriba.


  —Déjame en paz.


  Un sollozo ahogado surgió de la almohada en la que tenía hundido el rostro.


  Akka se acercó a la cama.


  —Cuéntamelo. Akka te ayudará a sentirte mejor. ¡Sabes que Akka puede!


  Una cara surcada de lágrimas se volvió hacia Akka.


  —Pero ni siquiera tú, Akka, puedes insuflar vida en lo que está muerto.


  Akka frunció el entrecejo.


  —¿Qué ha muerto?


  —Todo lo que tenía con Sanjay…


  —¿Sanjay? ¿Qué quieres decir? —preguntó Akka despacio. Luego alargó los brazos y estrechó a la desconsolada criatura entre ellos—. ¡Ah, él! ¿Qué puedo decirte? Te lo dije, ¿no es así, cariño? Que acabaría dando problemas. Los hombres como él no son para nosotras…


  El jardín delantero de la mansión del concejal se había transformado en un recinto festivo. Guirnaldas de luces recorrían toda la extensión de la calle y cubrían el edificio. Habían levantado shamianas de alegres estampados y las habían ribeteado con flores. Los postes estaban cubiertos con guirnaldas de flores y en un extremo se elevaba una plataforma en la que descansaba un Ganesha pintado de dos metros de altura. Un sacerdote cantaba oraciones delante del ídolo, y, por una vez, las verjas estaban abiertas de par en par, para que cualquiera que lo deseara tomara parte en las celebraciones. Habían colocado varias sillas de plástico y preparado recipientes de comida, de modo que a todos los que fueran se les ofreciera un plato de cartón cargado de dulces y salados. La megafonía lanzaba al aire canciones religiosas y se había contratado una orquesta para que tocara música en vivo por la noche.


  —Asegúrate de que solo sean melodías —le advirtió King Kong al director de la orquesta.


  Anna se encontraba en su balcón observando todo el ajetreo que se había formado en el pandal. Chikka permanecía lánguidamente a su lado. Al cabo de un rato, dijo:


  —No sé por qué tenemos que hacer esto año tras año… No tiene ningún sentido.


  Anna miró enfadado a Chikka.


  —Lo hacemos porque es lo que se espera de nosotros…


  —Estoy harto de hacer lo que se espera de mí… Y yo ¿qué? ¿No puedo tener sueños y deseos propios? ¿No tengo derecho a tenerlos? ¿Por qué tenemos que hacerlo todo a tu manera?


  La voz de Chikka se quebró por la emoción y se calló bruscamente. Giró en redondo y entró en la casa.


  Akka apareció en la puerta.


  —Anna… He oído voces. ¿Qué pasa?


  Él se volvió.


  —¿Querías algo?


  —Reclaman tu presencia en el pandal. Es la hora de empezar la oración.


  El concejal suspiró.


  —¿Te preocupa algo?


  Él se encogió de hombros. Luego se volvió y preguntó:


  —¿Chikka está saliendo con alguien?


  —¿Por qué? ¿Has visto u oído algo?


  —No. —Los dedos del concejal se agarraron con fuerza a la balaustrada para contener su irritación—. Simplemente tenía una corazonada y me preguntaba si tú sabrías algo.


  —Quién sabe, Anna… Un joven de su edad. Es lo más natural —dijo Akka.


  —No me gusta. Tengo otros planes para él… Y toda esta locura aumenta mis niveles de estrés. ¿Es que no hago todo lo que puedo por todos vosotros? ¿Qué necesidad hay de salir a buscar a otra persona? Puede que no sea la mejor para nuestra familia. Como si no tuviera suficientes problemas que solucionar. Ya sabes que tengo a la policía siguiéndome los pasos, intentando descubrir algo sucio en lo que hago… Dios sabe lo que le ha podido ir contando. No ha dejado de hablar de sus sueños y sus deseos… Si yo hubiera pensado lo mismo, ¿tendríamos ahora esto?


  —A lo mejor convendría que te lo llevaras por ahí unos días. Para poner distancia entre él y lo que sea que esté planeando.


  El concejal miró al eunuco y sonrió.


  —Vaya, cómo no he pensado en eso… Nos iremos a visitar a nuestras hermanas. Ya llevamos bastante tiempo sin verlas. Akka, te sugiero que no vengas mientras estemos fuera. No quiero que te molesten cuando yo no estoy cerca. Nos iremos esta tarde. ¿Quieres decirle que lo prepare todo?


  Akka sonrió débilmente, pensando en lo que diría Chikka.


  Martes, 6 de septiembre


  Eran casi las nueve y media de la noche cuando llegaron a casa. Habían estado fuera más de lo que preveían. Había que visitar a muchos parientes, tenían que hacer muchas cosas.


  —Apenas venís por aquí, por eso cuando os vemos tenemos que sacaros todo el partido —dijo un primo segundo sirviéndoles un montón de comida en un plato hecho con una hoja de plátano.


  —¿Habéis visitado ya a Govindaswamy? Está enfermo desde hace seis meses… —les preguntó un cuñado—. Se sentirá mejor si vais a verle.


  En la cama dio vueltas y más vueltas sin poder dormir. A las once y media pasadas se levantó y subió a la azotea. Sacó del cobertizo una caja de cartón en la que guardaba todo lo que necesitaba.


  Primero el cordón. Un fuerte cordón blanco de aproximadamente un centímetro de grueso. Con una navaja de afeitar cortó la longitud requerida. Unos setenta y cinco centímetros de largo. Hizo un nudo en cada extremo y enganchó uno de ellos a la rejilla de la ventana. Mientras trabajaba iba canturreando.


  A continuación sacó la cámara de una rueda de bicicleta y cortó una tira angosta. La colocó en el extremo interior del cordón y rápidamente pero con firmeza enrolló la tira de goma alrededor del cordón hasta unos quince centímetros del nudo. Luego dobló el extremo de la tira de goma y cortó la punta. Soltó el cordón y repitió la misma operación en el otro lado.


  Sostuvo el cordón por sus agarraderas de goma y tiró de ellas. El cordón se puso rígido por la tensión. Sonrió, satisfecho.


  En un periódico echó unas pequeñas astillas de cristal. Se protegió las manos con trapos y molió el cristal con un rodillo hasta convertirlo en un polvo fino. Abrió un bote de pegamento y embadurnó toda la superficie del cordón. Lo puso encima del polvo de cristal y lo hizo rodar de acá para allá hasta que quedó recubierto de una capa de fino cristal. El cordón brillaba y despedía destellos.


  Mientras esperaba a que se secara recogió el resto del cordón, el pegamento y el cristal. Eso era todo lo que necesitaba para fabricar su ligadura.


  Le gusta usar uno nuevo cada vez. La idea de utilizar una ligadura manchada con la sangre de otra persona le daba náuseas. Y no funcionaba con tanta efectividad como la primera vez que se usaba. Lo había comprobado con el prostituto Liaquat en el callejón. La ligadura no había dado el resultado que se esperaba. Y por eso estaba todavía vivo cuando lo quemaron. Hijo de puta. Que la cosa resultara tan chapucera había sido por su culpa.


  Pasó un dedo por el cordón recubierto de cristal. Para su inmensa satisfacción, una delgada línea roja apareció en su piel casi al instante.


  Se chupó la sangre del dedo mientras apagaba la luz y volvía a su habitación con el cordón colgando en la otra mano. Había tardado menos de cuarenta minutos en crear su arma.


  Jueves, 8 de septiembre


  4.21 p.m.


  Gowda se encontraba cerca del puesto de la policía de la basílica. Santosh se había apostado al final de Gujri Gunta. Decía que desde allí tenía una vista privilegiada.


  Nueve días antes, el arzobispo había izado la bandera en la basílica de St.Mary. Dios sabe de dónde habían salido, pero allí estaban. Innumerables hombres y mujeres vestidos de azafrán. Había gente hasta donde abarcaba la mirada. En las azoteas, taponando las calles, subida en los muros. Algunos no eran más que mirones curiosos. Los demás eran devotos, todos ellos con una necesidad en el corazón y una oración en los labios. Algunos llevaban en brazos a sus bebés, también vestidos de azafrán. Había que agradecer a la Madre María que les hubiera concedido un hijo.


  El cielo vespertino no tenía el azul del cielo de septiembre. Desde primera hora de la tarde se habían formado nubarrones que formaban una manta de lana gris que paralizaba el aire. Cuando empezaron a caer algunas gotas de lluvia los devotos miraron al cielo con desilusión. No todos habían llevado paraguas. Además, sujetar un paraguas en alto mientras se seguía la procesión de los pasos sería casi imposible.


  —Apenas ha habido movimiento —había dicho Santosh por la mañana.


  Gowda asintió con la cabeza. En la reunión se había decidido mantener la vigilancia y poner en marcha una búsqueda seria del asesino (o la asesina, como corrigió sus propias palabras el subcomisario Stanley Sagayaraj) antes de que aumentara hasta escapar a su control. Gowda había sido incluido en la investigación a petición del subcomisario Stanley Sagayaraj.


  —El concejal está bien informado de todo lo que hacemos… Y todos los ocupantes de su casa también. Así que, por el momento, todo el mundo permanecerá tranquilo.


  Los ojos de Gowda se clavaron en el calendario de la pared. 8 de septiembre. ¿Qué significaba eso? Había algo y lo sabía. Y de repente cayó en la cuenta. La festividad de Santa María. Pensó en las multitudes que abarrotarían las calles. Hasta Bhuvana, quienquiera que fuese, habría pensado en relajarse un rato y saldría aquella noche, convencida de que nadie se fijaría en ella en el mar de humanidad ataviada de azafrán que tomaría las calles.


  —Allí estará —dijo Gowda crípticamente.


  Santosh le miró, desconcertado.


  —¿Cómo lo sabe, señor?


  —Esta noche la basílica de Santa María celebra la fiesta de los pasos y ella saldrá a la calle segura de que no será visible.


  —¿Ella, señor? —Santosh contuvo la respiración.


  —Bhuvana. Así se hace llamar.


  —Podría ser un eunuco —aseveró Santosh.


  —Podría. —Gowda puso las manos sobre la mesa y se miró las líneas de las palmas. ¿Qué significaban? ¿Cómo serían las líneas de las manos del asesino? ¿Se curvarían de manera diferente a las suyas? ¿Se retorcerían y girarían de una forma inexplicable que traducía los pensamientos asesinos en actos?—. Confía en mí. Algo me dice que lo sabremos esta noche.


  Santosh asintió con la cabeza. Iba a comprobar por sí mismo si el sentido sakath que se atribuía a Gowda era real o simples fabulaciones de Gajendra.


  —Busca un buen sitio en la calle, a eso de las cuatro. Y Santosh, ve vestido de civil. Lleva una camisa azafrán. Cómprala si no tienes ninguna.


  Santosh se quedó pasmado. Pero lo comprendió al llegar a Shivaji Nagar.


  4.27 p.m.


  Por todas partes reinaba el color azafrán. Camisas, saris, kurtas. Era el camuflaje perfecto para un policía en misión de vigilancia.


  Santosh se encontró con el equipo de la BIC en su refugio que habían instalado en medio de un laberinto de oficinas situadas encima de un comercio de madera al por mayor. Habían alquilado una habitación hacía unos meses cuando empezaron con aquella operación, ocultándose entre empresas de inversiones, consultores de marketing y hasta un dentista.


  Estaba en la cuarta planta, más alto que el edificio adyacente, con una vista casi directa de la calle del concejal y su casa.


  Le miraron con una sonrisa divertida. El inspector Pradeep palpó la tela de la camisa. El tejido susurró al acariciarlo entre los dedos.


  —Nueva, ¿eh? —preguntó riendo.


  Santosh se ruborizó.


  —Se me ocurrió que era la mejor manera de mezclarme con la gente —dijo, y después de pensarlo añadió—: Me lo pidió el inspector Gowda.


  —Es una pérdida de tiempo. El concejal sabe que le estamos vigilando. Obra con un cuidado extraordinario.


  Santosh se quedó boquiabierto.


  —Pero ¿cómo?


  —Una palabra dicha sin darse cuenta, un papel dejado al descuido. ¿Quién sabe? Pero Ibrahím dejó caer que el concejal ha sido advertido… —Pradeep hablaba con suavidad—. ¿Querías algo?


  —No —dijo Santosh, azorado—. Solo quería saber si había surgido algo nuevo.


  Pradeep se encogió de hombros.


  —Entonces me voy —dijo Santosh.


  —Que te diviertas —oyó decir a Pradeep con sorna mientras bajaba las angostas escaleras.


  4.42 p.m.


  Santosh paseó por la calle de arriba abajo, comió un algodón de azúcar rosa, bebió una taza de té y, finalmente, se encontró con un grupo sentado en los escalones de una tienda enfrente de la verja, en diagonal. Un grupo de hombres y mujeres vestidos de color azafrán. Ellos le llamaron para que se les uniera.


  —No empieza hasta las cinco, señor —le dijo uno de los hombres—. Siéntese donde pueda. Una vez que los pasos empiecen a moverse le arrastrarán.


  Santosh se encajó entre ellos. Una mujer con el pelo gris recogido en una trenza prieta le sonrió.


  —Es su primera vez.


  Él asintió con la cabeza preguntándose cómo lo sabría.


  —Yo llevo viniendo veinticinco años. Me lo perdí solo un año, cuando murió mi hermano. Por eso puedo decir cuándo alguien viene por primera vez.


  Santosh sonrió. Se preguntó si todos los peregrinos veteranos eran iguales. El fervor, la necesidad de iniciar a los nuevos en las costumbres y los matices del peregrinaje, la incapacidad de abandonar una práctica después de haberla ejercitado durante varios años. El año anterior había ido a Sabarimala. Y allí había visto lo mismo.


  —¡Un paso es una visión muy especial! —explicó la mujer mayor.


  —No se lo estropees, amma Nirmala Jessy. Déjale que experimente la gracia por sí mismo —dijo sonriendo uno de los hombres.


  El cielo estaba oscuro. Un relámpago lo iluminó. Santosh dio un respingo.


  —Confíe en mí, no lloverá —dijo Nirmala Jessy—. La Madre María no permitirá que sus hijos se empapen.


  —¿Ha ido ya hasta la basílica?


  Santosh negó con la cabeza.


  —Es una visión espléndida. La cruz iluminada en lo alto de la torre. Contra este cielo, será espectacular. Podemos acercarnos de una carrera y volver antes de que empiece la procesión —dijo el hombre joven.


  Nirmala Jessy le miró y apretó su mano alrededor del brazo de Santosh.


  —No, no vaya.


  —No te preocupes, mami.


  Le retiró el brazo y se levantó.


  Santosh miró el reloj.


  —¿Cuánto tiempo tardaremos?


  —Diez minutos, hombre… Vamos a ir por la calle de atrás. Las principales estarán atascadas.


  Ignatious Arul, así dijo que se llamaba, le condujo por un laberinto de callejuelas.


  —Mi madre cree que yo nací solo porque la Madre María la bendijo. Me trajo de bebé y desde entonces ha insistido en que venga con ella todos los años…


  Sonrió.


  De repente se encontraron delante de la basílica. Santosh divisó la imagen que le habían prometido. La torre se elevaba hacia el cielo y en la punta estaba la cruz iluminada.


  —Cincuenta y dos metros y medio —murmuró Ignatious disfrutando de la expresión de Santosh.


  Y Santosh vio otra cosa. A Gowda apoyado en un coche patrulla, escrutando perezosamente la multitud con los ojos.


  Santosh tragó saliva.


  —Será mejor que volvamos —dijo y dio la vuelta.


  La calle se había llenado en el rato que se habían ido. Peregrinos con velas y flores, y unos cuantos vendedores ambulantes de globos, algodón de azúcar y juguetes de plástico. Se oyó un fragor lejano.


  —La procesión ha arrancado —exclamó con voz animada Nirmala Jessy, y se puso de pie sin poder contenerse.


  —Tranquila, mami —dijo Ignatious—. Tardará un rato en llegar aquí.


  Desde la distancia les llegaba el rumor de cánticos. La mujer mayor se retorció las manos.


  —Ignatious, el año que viene tienes que encontrar un sitio más cerca de la basílica. Esto está demasiado lejos. Quiero unirme cuando canten el Ave María.


  —Puedes cantarlo cuando el paso venga por aquí —dijo Ignatiuos Arul lanzando a Santosh una mirada sarcástica.


  El concejal había puesto una mesa larga fuera de la verja. Encima de ella habían dispuesto cuatro jarrones de terracota de vientre redondo. Dos hombres la atendían ofreciendo agua y leche fermentada en vasos de plástico a cualquiera que pasara por allí. Santosh observaba la verja descuidadamente. Aquella tarde, el sentido sakaath de Gowda no le estaba funcionando, pensó. La mesa estaba situada delante de las verjas, de manera que nadie podía ni entrar ni salir.


  —El concejal es un buen hombre —dijo Nirmala Jessy.


  Santosh se la quedó mirando.


  —Todos los años prepara agua y leche fermentada para los peregrinos. Mucho antes de que fuera concejal y tuviera esta casa y todo lo que tiene ahora —dijo Nirmala Jessy.


  Ignatious Arul asintió con la cabeza.


  —Hizo una sustanciosa donación a la Asociación de Santa María de Lingarajapuram. Nosotros somos de allí. Decía que había que venerar a todas las diosas madres.


  El teléfono de Santosh sonó.


  —Señor —murmuró al aparato.


  —¿Cómo va la cosa?


  —Está abarrotado. Y hace mucho calor. Menos mal que el concejal Ravikumar ha montado una mesa delante de su verja de entrada para ofrecer agua y leche fermentada.


  —Hay otra puerta.


  —Oh.


  —Sí. Suponía que no lo sabía. Una pequeña puerta en el lado opuesto que da a una calle sin salida. No lo pierda de vista.


  —Así lo haré, señor.


  —Llámeme en cuanto vea algo o a alguien.


  Santosh guardó el teléfono con aire pensativo. Notó que Ignatious le miraba.


  —Era mi casero —dijo a modo de explicación—. Ha dicho que se va a reunir conmigo, Será mejor que vaya a por él. Ha dicho que nos veríamos en el final de la calle.


  Nirmala Jessy asintió con la cabeza.


  —Como debe ser. ¿Cuál ha dicho que era su nombre?


  —Santosh.


  —¿Y su nombre en la Iglesia? ¿No le dieron un nombre cristiano cuando le bautizaron?


  Santosh no sabía por dónde salir. Nombre cristiano. De repente se acordó de la pescadería de Hennur Road.


  —¡Jonah! —dijo.


  —¿Está en la policía? —preguntó Ignatious.


  —No. ¿Por qué lo pregunta? —farfulló Santosh esforzándose por poner cara de sorpresa.


  —Hay algo en usted…, el pelo —dijo con una sonrisa. Y luego añadió con naturalidad—: Su postura de pie, con el pecho hinchado, los hombros echados atrás y los brazos a la espalda, observando el mundo como si fuera de su propiedad.


  Santosh se sonrojó. «¡Joder!».


  Nirmala Jessy sonrió y dijo:


  —Quiere entrar en la policía… Es su sueño. ¿Por qué no hace usted las pruebas de ingreso?


  Santosh se levantó apresuradamente. Si se quedaba un rato más, aquella mujer le buscaría esposa y además le organizaría el plan de pensiones.


  —Tengo que irme —dijo.


  5.12 p.m.


  Estuvieron llegando toda la tarde, todos dispuestos a poner sus sueños a los pies de la diosa y a esperar su socorro.


  Ella se quedó tumbada en la cama con la mirada clavada en el ventilador. El ruido de la multitud se intensificaba. Akka entró brevemente a decirle:


  —Los peregrinos van a abarrotar todo el lugar en un rato. No va a quedar ni un centímetro cuadrado libre.


  Por la noche no pudo dormir. Cada vez que cerraba los ojos le caían encima los recuerdos, despertando en ella el deseo de huir a algún lugar lejano.


  Todo lo que había de bello en su vida se había corrompido. Todo estaba podrido y era feo. Todo se había venido abajo. Siempre igual.


  Pero ya no era aquel chico. Nunca volvería a ser aquel ser asustado y sin fuerza. Nunca más volvería a permitir que nadie decidiera el curso de su vida. Con los años había aprendido a tomar el control en sus manos por la fuerza y a mantenerlo así.


  Se incorporó de repente y se abrazó las rodillas.


  El cuerpo le pedía algo. Tenía necesidad de salir a la calle. La necesidad de ser otra persona. Solo eso acabaría con el dolor que sentía por dentro. Solo eso le permitiría olvidar, al menos durante un rato.


  Bhuvana soltó una risita. Un alegre sonido de alegría femenina ante lo que había pensado hacer. Una risita que le decía: «¿A qué esperas?».


  Encendió la fila de bombillas que rodeaba el espejo, abrió el estuche de maquillaje y se puso a trabajar rápidamente, sonriendo tímidamente a su imagen en el espejo.


  Luego sacó sus seis frasquitos de attar. Aquella noche ni siquiera se molestó en oler las bocas de los frascos. Sería su favorito, jannat ul firdous.


  Y color azafrán, para mezclarse bien con la gente.


  De un cajón sacó una enagua y una blusa. Luego, el sujetador relleno y las braguitas a juego. Seguía canturreando cuando se ajustó la blusa y prendió el sari en las caderas, para que se viera la cintura.


  De la balda de arriba eligió una peluca con un corte hasta los hombros.


  Se puso los pendientes de perlas que acababan de volver del joyero. Se miró en el espejo y sacudió la cabeza, encantada.


  «Ahora soy la mujer más bella del mundo. ¿Dónde estabas hasta ahora, Bhuvana? Cuando te fuiste, Bhuvana, me sentí perdida».


  Otro pensamiento llegó en la estela del anterior. Sin Sanjay, Bhuvana no podía existir.


  En otro momento todo aquello era para él. Pero ya no quedaba nada. Una lágrima creció en sus ojos. Por él. Por ella. Por el fin de un sueño.


  Y la voz le susurró: «Levanta la cabeza».


  Así lo hizo. En el espejo había otra persona.


  Kamakshi, con el doble de espíritu y poder. Fue Kamakshi la que puso la yema de un dedo en los labios brillantes y murmuró: «Esta noche, esta noche…». Se miró en el espejo e hizo una pose, poniéndose la mano en la cintura y desplazando las caderas a un lado. «Menuda guarra estás hecha, Kamakshi».


  Acarició el topacio de su ombligo. Imaginó una lengua entrando en su ombligo. Se estremeció.


  Kamakshi, la de los ojos lascivos, que sabía cómo hacer que todo fuera posible.


  5.48 p.m.


  Era una calle estrecha con una fila de casas apretadas unas contra otras en un lado y el muro de la del concejal en el otro. Había una cabra atada a una estaca. La colada aleteaba en una azotea. Había una fuente del ayuntamiento y los niños jugaban en la calzada. Las mujeres se sentaban junto a las puertas limpiando arroz, trenzando flores o haciendo cualquiera de esas cosas para las que las mujeres necesitan salir a la puerta. Una fila de poyetes de granito impedía que el tráfico entrara en la calle. Un vehículo de dos ruedas podría colarse, pero nada que fuera más ancho. Algunos peregrinos también se habían adentrado en la calle.


  Se encendieron las farolas inundando la calle y arrojando manchas de sombras. Santosh se apoyó en la pared.


  —¿No vienes? —le dijo un peregrino corriendo hacia el principio de la calle—. ¡Ya casi ha llegado el paso!


  Santosh se enderezó y fue andando despacio hacia los poyetes de granito. A lo lejos se veía un océano de gente avanzando en oleadas. Un objeto brillante entró en su campo de visión. Un rumor de ruidos y cánticos se escuchó cuando la multitud entró en la calle.


  —La procesión va a parar antes de doblar la esquina —gritó una voz.


  Notó codos que se le clavaban en los flancos, de los peregrinos que intentaban adelantarle para alcanzar el paso.


  Sin proponérselo, Santosh se encontró cerca del paso, cegado por la luz. En el paso iba una estatua de dos metros de la Virgen María vestida con un sari de color azafrán con el Niño Jesús en las manos. «Amma, amma…», exclamaban las voces a su alrededor mientras lanzaban flores y levantaban las velas.


  El paso se inclinó peligrosamente. A Santosh le preocupó que se volcara. La cruz que lo remataba era demasiado grande. No haría falta más que un peregrino aterrorizado para provocar una estampida. Santosh intentó escapar de la multitud y retroceder hasta la calle lateral. Al volverse vio movimiento cerca de la verja de atrás.


  Alguien salía por la pequeña puerta. Santosh se abrió paso entre la gente que le rodeaba para acercarse. Por un momento, las sombras se tragaron a la figura. Luego vio que una mujer entraba en un círculo de luz. Una mujer vestida con un sari azafrán.


  Bhuvana. Tiene que ser la Bhuvana de la que hablaba Gowda. Y, de repente, Santosh cayó en la cuenta de otra cosa. También era la mujer que había visto con el eunuco.


  Siguió a la mujer con la mirada y se dirigió hacia ella al mismo tiempo que marcaba el número memorizado de Gowda.


  —Señor —dijo.


  Gowda se retiró el teléfono de la oreja. La voz de Santosh era muy capaz de perforarle el tímpano, se dijo. De fondo se oían los ruidos de una muchedumbre: voces de gente, el estruendo de las bocinas, la música.


  —Sí, Santosh —contestó—. ¿Qué hay?


  —Señor, creo que he visto a la mujer.


  A Santosh le temblaba la voz de emoción.


  6.10 p.m.


  Gowda miró el reloj. Eran poco más de las seis. La tarde había dado paso bruscamente a la noche. Cayeron unas gotas de lluvia. Levantó la cara hacia el cielo y la expuso a las gotas de lluvia.


  —Señor —le llamó uno de los agentes—. Se va a mojar. ¿Por qué no se mete en el coche?


  Gowda asintió con la cabeza y se acercó al bolero. ¿Hasta dónde habría llegado Santosh siguiendo a Bhuvana? Algo parecido a la inquietud le invadió. ¿Se encontraría a salvo el chico? Era joven, inexperto y estaba ansioso por hacerse notar, la combinación precisa para empujarle a asumir riesgos que no debía. La lluvia redoblaba ruidosamente sobre su cabeza. Gowda dirigió la mirada a la cruz que coronaba la torre y murmuró una oración: «Madre, cuídale».


  6.24 p.m.


  Santosh se las había arreglado para no perderla de vista a pesar del gentío. De todas formas, ella no iba con prisa. Parecía deslizarse por las calles perdida en sus pensamientos. Gowda le había dicho que la siguiera, pero ¿se había dado cuenta de que Bhuvana era la mujer que iba con el eunuco? La que sabían con certeza que era la asesina. Aunque al mirarla parecía imposible. Era pequeña y de aspecto frágil.


  La lluvia empezó a arreciar. La vio resguardarse bajo el toldo de una tienda. Había unos cuantos peregrinos más que se apretujaban debajo de este. Santosh se unió a los demás.


  Se colocó justo detrás de ella. Era baja. Tan baja que solo le llegaba al pecho. Y él solo medía un metro setenta y seis.


  Hasta el último folículo de su piel la percibía. Olía a jazmín. ¿Era su perfume o las flores que llevaba en el pelo?


  Ella acomodó el extremo de su sari y Santosh se fijó en los pendientes que llevaba. Se quedó sin respiración. Eran una réplica exacta del que habían encontrado con Liaquat. Pero ¿cómo? Tenía que haber alguien más, decidió Santosh. El asesino real era otra persona. Ella solo era el cebo para atraer a las víctimas. Y fue entonces cuando Santosh decidió lo que iba a hacer.


  Ella notó el calor de su mirada en la nuca. Sus ojos recorrían y paseaban por su cuerpo. No era la lujuria animal que solían emanar los ojos de los hombres. Esta era una mirada más dulce; la de un hombre curioso, un hombre atraído, un hombre que quiere recordar el momento.


  Ella cambió de postura para que pudiera verla mejor. Se retiró un mechón de pelo de la cara y lo encajó detrás de la oreja. Así había empezado todo con Sanjay. Con la calidez de una mirada.


  Un sollozo le subió a la garganta. Su Sanjay.


  Apuñalado una y otra vez. Con los intestinos saliéndosele por la herida. Recordó una rata que había visto; tumbada de lado con los intestinos fuera mientras un cuervo se daba un festín con ella, saltando, girando e inclinando la cabeza. Se le revolvieron las tripas. La cabeza le daba vueltas. Sintió que el suelo se acercaba a su cara.


  Más que verla, Santosh notó que se desplomaba. Instintivamente, alargó los brazos y la recogió entre ellos. Casi no pesaba nada.


  Un instante después se recobraba.


  —Lo siento —dijo ella apurada al ver que los demás se volvían a mirarla.


  —¿Le pasa algo? —preguntó un hombre.


  —No, estoy bien —dijo ella.


  —Está conmigo. Ha sido toda esta gente empujando… Nada importante —explicó Santosh antes de dirigirse a la mujer—. ¿Se encuentra bien?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Gracias —dijo.


  —No debería haber salido con toda la gente que hay —dijo Santosh y casi se mordió la lengua. ¿Qué estaba diciendo?


  —Tenía que venir.


  —¿Iba a algún sitio?


  Ella levantó la cabeza y apretó los labios. Luego le lanzó una mirada de reproche.


  —¿Por qué? ¿Por qué quiere saberlo?


  —Perdón —dijo él con tono rígido—. No es asunto mío.


  —No, no, no quería decir eso.


  Ella contestó atropelladamente como si quisiera anular la distancia que había marcado entre ellos.


  —Es que estoy confundida. No sé lo que digo.


  Le miró con ojos suplicantes.


  —Oiga, ¿quiere que la lleve a casa? Puedo dejarla donde quiera —se ofreció Santosh.


  Ella volvió a mirarle.


  Él no entendió la intención de aquella mirada. El corazón le latía demasiado deprisa como para pararse a pensarlo.


  ¿Qué diría ella?


  Al final todos eran iguales. Solo buscaban la gratificación de su vanidad y de su polla. Todo lo demás solo era teatro. Por un momento había creído que aquel hombre era diferente. Lo mismo que había pensado de Sanjay.


  Pero hasta Sanjay había resultado ser un canalla. Disfrazado de príncipe cuando en realidad era un villano. La vida de él estaba tan ensombrecida por las tinieblas como la suya propia. Y ella había creído que a él no le afectaba todo aquello que constituía su vida. Y también había creído que en este caso había ternura, que podía quizá haber amor verdadero. Al final, también él querría lo mismo que querían todos los demás.


  Se volvió hacia él, su salvador inesperado. Entornó los ojos para mirarle bien. Su manera de estar plantado con los dedos metidos en la cintura del pantalón. La camisa de color azafrán con el cuello abierto. El pelo corto. La mandíbula bien afeitada. El brillo de los ojos. Comprendió por qué le resultaba conocido. Le había visto antes. Iba acompañando al inspector Gowda. O sea que estaba de servicio, ¿verdad? Bien, bien, bien…


  Kamakshi sonrió al hombre.


  7.04 p.m.


  Gowda miraba al teléfono cada pocos minutos, pero este seguía empecinado en su silencio. ¿Dónde estaba Santosh? ¿Por qué no le mantenía informado?


  La lluvia no desanimaba a la muchedumbre. Los policías odiaban las tardes como aquellas, en las que hasta la lluvia parecía conspirar en su contra. Cada instante era una amenaza potencial para la seguridad. Tantas vidas. Tantos actos aleatorios. Una cartera robada. Un pecho tocado. Un dedo del pie pisado. Un pendiente perdido. Nada planeado ni premeditado. Nada que nadie estuviera buscando.


  La radio crepitó. Un informe sobre una pareja de ancianos encontrados muertos en su casa de Koramangala… Un niño desaparecido… Un edifico desplomado en Beggars Colony…


  Gowda salió del coche. La lluvia había pasado a ser una llovizna.


  —Tengo que salir de aquí —le dijo al subinspector tapándose la cabeza con una mano.


  —Señor, no podemos movernos por lo menos en otra hora… El tráfico, como puede ver… —dijo el agente.


  Gowda asintió con la cabeza. Había ido en el vehículo de la policía. Una enorme estupidez por su parte. Tendría que haber llevado la moto y aparcado cerca. No podía ir a buscar a Santosh a pie.


  7.23 p.m.


  Parecía conocer a la perfección el laberinto de calles que era Shivaji Nagar. Santosh la seguía sin atreverse a preguntar adónde iban.


  —¿Vienes a la procesión todos los años? —preguntó ella.


  La lluvia había dejado la noche fresca. Santosh pensó que ojalá hubiera llevado una chaqueta.


  —Es la primera vez. ¿Y tú?


  Esquivó un charco con cuidado.


  —Desde que tenía cuatro años.


  Le dirigió una sonrisa seductora.


  Todavía no había conseguido verla en condiciones. Pero incluso bajo aquella luz desigual pudo ver que era preciosa. ¿Cuál sería su relación con la casa del concejal?


  —¿Me vas a dejar en una parada de motocarros o me vas a llevar hasta casa? —preguntó ella inesperadamente.


  —Hasta casa. No me gusta el aspecto de estas calles por la noche —dijo él mientras observaba con atención las estrechas callejuelas salpicadas de suciedad y de gente, en su mayoría hombres. Se fijó en uno de ellos que les miraba desde el otro lado de la calle. Un palillo le colgaba de la boca. El hombre se tocó la entrepierna y murmuró unas palabras—. No es seguro para una mujer —añadió Santosh.


  —En realidad, es el sitio más seguro para una mujer —le contradijo ella—. Está lleno de gente a cualquier hora del día o de la noche y si una mujer hace el menor gesto de preocupación, por lo menos diez hombres se apresurarán a preguntarle qué le pasa…


  —Todos unos camorristas.


  —Hablas como un policía.


  Le lanzó una mirada intencionada.


  —Es que soy un… ah —empezó a decir. Luego corrigió y dijo—: Es que soy un hombre. ¡Sé cómo piensan los hombres!


  Santosh miró el reloj. No había podido ni llamar ni mandar un mensaje a Gowda. Debía de estar furioso.


  —Necesito un cigarrillo —dijo de repente—. ¿No te importa?


  Ella esperó fuera mientras él entraba en una tiendecita.


  —Un indian kings —pidió recordando la marca que fumaba Gowda.


  Mientras el hombre sacaba el cigarrillo Santosh sacó su teléfono y le mandó un mensaje a Gowda: «Siguiendo a B.Ahora por Shivaji Nagar».


  Al notar que se ponía a su lado, apretó el botón de enviar y se guardó el móvil en el bolsillo.


  Cogió el cigarrillo, le dio unos golpecitos en la barbilla y dijo:


  —En realidad, creo que lo fumaré después… ¡Estoy intentando dejar de fumar!


  Ella sonrió.


  La mujer le pidió que buscaran un motocarro. Su casa estaba un poco lejos. Ella le daría las instrucciones al conductor, dijo.


  —Eres nuevo en Bangalore, ¿verdad? —preguntó.


  Él sonrió tímidamente.


  —¿Tanto se nota?


  Y a continuación, con cierto descaro, añadió:


  —¡Nuevo solo en la ciudad!


  Ella le sonrió y se ajustó el pallu del sari. Le encantaba esta parte del juego. El flirteo, las bromas. Las insinuaciones. Las miradas de soslayo. El juego del gato y el ratón.


  En el motocarro sus hombros se rozaban. A veces el movimiento les empujaba el uno contra el otro cuando cogían una carretera con obras. Y una vez, cuando sus manos se rozaron, ella sintió que se las agarraba.


  —¿Te molesta? —preguntó él.


  ¿Quería decir, quieres follar?


  Sí, ella estaba dispuesta.


  Negó con la cabeza tímidamente. Formaba parte del juego. El tipo de hombres que iban tras de mujeres como ella querían eso. Un toque de timidez. La mirada recatada. Una virgen aunque ya se hubiera hartado de follar. En el fondo, todos los hombres eran iguales.


  7.47 p.m.


  Gowda recorrió Jumma Masjid Road sorteando el tráfico y se metió por Commercial Street. Todas las tiendas estaban deslumbrantes de luz.


  Si Mamtha le viera ahora. En todos estos años nunca la había acompañado cuando le pedía que fuera con ella a la calle comercial. Su mujer hacía la compra anual antes de Ugadi y él siempre esgrimía el trabajo como excusa para librarse de lo que eso suponía… Seguirla de tienda en tienda, buscar el mismo artículo en seis comercios diferentes, la indecisión, las discusiones interminables sobre sus méritos y defectos… Y ahora, allí estaba, sus ojos escudriñaban todas las caras y todas las fachadas de las tiendas: ¿estaría Santosh allí?


  Le llamó al móvil una vez más. Fuera de cobertura, le dijo una voz electrónica.


  Gowda tenía que llamar a Urmila.


  Le iba a requerir, perdón, a pedir que le llevara en el coche. Estaba seguro de que ella aceptaría encantada. «Ahora tienes una oportunidad de participar en mi vida laboral. Así que no te vuelvas a quejar de que nunca te cuento nada», bromearía.


  Podía imaginar la sonrisa que se dibujaría en su rostro. Hasta la imaginaba vistiéndose para la misión. Se pondría vaqueros y una camisa, metería los pies en unas zapatillas deportivas que nunca habrían sufrido el menor roce. Pensaría que lo mejor sería llevar el scorpio en vez del audi a4 que solía conducir. Después de todo, era un trabajo policial.


  Se preguntó hasta qué punto el juego de rol formaba parte de su relación. Aquello que estaban viviendo juntos, ¿era como adoptar otro papel? ¿Un papel que correspondía al rencuentro con un antiguo amor?


  Apretó la mandíbula. No iba a permitir que su cabeza fuera por ahí.


  En su lugar, empezó a caminar por Kamaraj Road. Le iba a decir que se encontraran en el principio de Commercial Street.


  —¿Qué es lo que pasa? —le preguntaba Urmila poco después.


  Gowda negó con la cabeza.


  —La verdad es que nada. —Se encogió de hombros. Luego se lo pensó mejor y dijo—: Santosh no se ha puesto en contacto conmigo las dos últimas horas. Y yo no puedo dar con él.


  —Es un hombre adulto, Borei.


  Los labios le temblaban.


  —Pero no tiene experiencia como investigador. Le pedí que siguiera a una persona. No debí hacerlo. Podría tener problemas.


  Gowda se inclinó sobre el salpicadero y se golpeó la cabeza suavemente contra él una y otra vez.


  —No hagas eso. Te va a sangrar la nariz otra vez. Borei, no le va a pasar nada. Después de todo, esto es Bangalore… —dijo ella con calma.


  —Estábamos investigando un asesinato. Tendría que haberle dicho a Stanley lo que estábamos planeando. No tenía derecho a meter a Santosh en esto. Y ahora ha desaparecido —dijo Gowda con la cabeza apoyada en el salpicadero.


  —Y ahora ¿adónde vamos?


  Gowda se incorporó.


  —Sigue conduciendo. Ya te lo diré. Solo estoy siguiendo un pálpito, sabes…


  La calle estaba abarrotada. Todo el tráfico acumulado y la lluvia habían empeorado las cosas. Mientras avanzaban centímetro a centímetro en dirección a Wheeler Road, una pequeña furgoneta cargada hasta más allá de los topes frenó bruscamente. Había pinchado una de las ruedas de atrás.


  No había espacio para salir de allí, así que Gowda y Urmila permanecieron sentados en silencio mientras se reunían los mirones que se rascaban la cabeza y decidían lo que había que hacer.


  Gowda volvió a marcar el teléfono de Santosh. Fuera de cobertura.


  8.21 p.m.


  Santosh notaba que el viento le azotaba el rostro. ¿Adónde iban?


  —No me has dicho tu nombre —dijo.


  —Tú tampoco a mí —respondió ella lanzándole otra de aquellas miradas de reojo en las que era especialista.


  —Santosh Ignatious —improvisó.


  —Kamakshi —dijo ella.


  Él arrugó el entrecejo. Gowda había dicho que se llamaba Bhuvana. O sea que se había inventado el nombre lo mismo que él. ¿Se estaría comportando de manera imprudente? Si podía mentir con tanta facilidad, sería capaz de cualquier cosa. Entonces se fijó en que estaba retorciendo un pañuelo en las manos. Se relajó. A lo mejor le llamaban Kamakshi en casa.


  —¿Queda muy lejos tu casa, Kamakshi? —preguntó.


  —Sí, señora, ¿adónde estamos yendo? —intervino el conductor.


  —Siga adelante. Cuando lleguemos a Nagawara le diré lo que tiene que hacer —dijo ella—. No es mi casa. Vivo con mi hermano y su familia —explicó dirigiéndose a Santosh. Luego, tras una pausa, siguió—: Ya sabes cómo son las cosas…


  Él asintió con la cabeza.


  Gowda estaba completamente equivocado respecto a ella.


  —No quería dejarme venir a la procesión de los pasos, pero yo no quería interrumpir lo que había empezado… hace tantos años —dijo antes de dirigirse al conductor—: Gire a la izquierda.


  El motocarro entró en una estrecha calle llena de tiendas. Un inmenso bloque de apartamentos se elevaba por encima de los edificios de la calle.


  Un tropel de perros se apiñaba junto a un cubo de basura. Dos de ellos miraron fijamente al motocarro y salieron detrás de él ladrando.


  —¡Qué fastidio, los malditos perros! —protestó el conductor—. ¡Si me hubieran dicho que íbamos tan lejos no habría cogido la carrera!


  —Deje de quejarse —le recriminó Santosh—. ¡Es su trabajo!


  —¡Para usted es muy fácil decir eso! ¡Soy yo el que tiene que volver todo este camino con el asiento vacío!


  —Yo volveré hasta la carretera de circunvalación. ¿Le parece bien? —dijo Santosh y vio con sorpresa cómo ella negaba con la cabeza.


  —Pero no te puedes ir. Quiero que conozcas a mi hermano —dijo ella.


  Santosh disimuló una sonrisa. Aquello se ponía interesante.


  De repente lo asaltó un pensamiento. ¿Y si era su hermano el asesino? Pero ¿por qué? Los asesinatos habían sido aleatorios y sin intención de robar. ¿Existiría un motivo más oscuro y profundo? ¿Robo de órganos? Pero todas las víctimas tenían los riñones y los hígados en su sitio…


  Santosh recordó cuando Gajendra le habló de Umesh Reddy. Habían repasado juntos el expediente de un caso. El de un hombre al que un criminal le había cortado las manos. Fue entonces cuando Gajendra mencionó a Jack el Destripador. Ese fue el nombre que le dieron los medios a un asesino en serie. Sus víctimas eran principalmente mujeres de clase baja. El robo en sus casas no era más que una manera de despistar a la policía. Era un enfermo mental. «Todo un psicópata. Mataba por el puro placer de matar. Esos son lo que más debemos temer», añadió Gajendra mientras Santosh le miraba asombrado.


  Santosh decidió que le diría al conductor que esperara. También había llegado el momento de contarle a Gowda dónde estaba.


  Sacó el teléfono. Entonces vio que su mensaje no había salido. Gowda debía estar echando espumarajos por la boca, pensó disgustado.


  Intentó llamarle pero no consiguió establecer la comunicación. Era una zona con mala cobertura. Mandó el mensaje otra vez y pensó escribir otro rápidamente en cuanto llegaran a su destino, dondequiera que fuese.


  El motocarro tomó otra curva y Santosh se dio cuenta de que habían llegado a la fábrica de ropa por la parte de atrás.


  En la oscuridad se alzaba como un siniestro monstruo del averno. Se le secó la boca.


  —¿Es aquí donde vives? —preguntó en voz baja.


  —No seas tonto. Es al final de la calle. Mi hermano trabaja de vigilante.


  —¿Quién? ¿Manjunath?


  Ella le miró con curiosidad. Pero cuando habló su tono era neutro.


  —¿O sea, que le conoces?


  —Le he visto una vez —dijo Santosh maldiciendo para sí—. Vine con el contratista —añadió.


  —¿O sea que ya habías estado aquí?


  Asintió con la cabeza.


  —Pare —le dijo al conductor.


  Este le obedeció con un chirrido de frenos.


  —Yo me ocupo de esto —dijo Santosh.


  Salió y la esperó.


  —Tome —dijo sacando un billete de cien rupias de la cartera—. Cuando vuelva le daré otras cien por la espera. Serán solo quince minutos. Estaré de vuelta antes.


  El conductor del motocarro miró el billete. Lo cogió con dos dedos.


  —Quince minutos.


  Ella iba delante. Él la seguía mientras apretaba las teclas del móvil. «Fábrica de ropa».


  Ella se volvió y le sonrió.


  —En esta zona no hay cobertura… Tendrás que esperar a estar en la carretera principal para que funcione el teléfono.


  Santosh vio que el mensaje había salido. Así que sonrió y no dijo nada. De todas formas, no habría podido aunque quisiera. Parecía que la lengua se le había pegado al paladar.


  Ella sabía que había estado allí antes. Sabía que había reconocido la fábrica. Sabía que iba detrás de ella reprimiendo el miedo. Aquello era nuevo. Por lo general el factor miedo intervenía al final, cuando se daban cuenta de lo que pensaba hacerles. Pero esto era todavía mejor. Miedo desde el principio.


  ¿Lo había sabido desde el mismo momento en que la había visto y había estado interpretando su papel? ¿O no había caído en la cuenta hasta ahora? Se lo preguntaría dentro de poco. Y él se lo contaría. El miedo le abriría la boca y daría forma a las palabras. El miedo obligaba a la gente a hacer muchas cosas.


  La mujer abrió la verja y le invitó a pasar.


  —Parece que no hay nadie —dijo—. No sé adónde habrán ido…


  Él no dijo nada. Ella podía notar su tensión, en guardia para cualquier cosa que pudiera suponer un ataque.


  —Oye, tengo la llave de la puerta de atrás de la fábrica. Si entramos puedo encender las luces. Podría esperar allí hasta que llegue mi hermano. Tú puedes irte. No tiene sentido tener el motocarro esperando —dijo—. Toma —continuó, cogiendo del interior de su bolso una llave y entregándosela.


  Ella le acercó el teléfono para que pudiera ver la cerradura con su luz.


  Le observó mientras se peleaba con el cerrojo. Solo necesitó diez segundos para sacar del bolso la pelota metida en el calcetín y otros diez para coger impulso y estrellarla contra su cráneo.


  Un crujido salvaje, un suave ruido de impacto, la nota perfecta del golpe con la pelota.


  Se desplomó en el suelo.


  9.10 p.m.


  El teléfono de Gowda pitó. Miró la pantalla.


  —Lo que me imaginaba —dijo—. Está con ella.


  —¿Pero adónde han ido? —preguntó Urmila esquivando otra banda reductora de velocidad de la carretera.


  Un ruido de metales chocando con metales. Gowda volvió la cabeza con curiosidad.


  —¿Qué llevas ahí detrás?


  Urmila hizo un mohín.


  —Mis palos de golf. He ido al Club de Golf esta mañana.


  —¿Una buena partida? —preguntó Gowda. No tenía ni idea de golf y ni siquiera sabía si la palabra «partida» era correcta.


  —Bien… Mi caddie habitual estaba enfermo así que me ha acompañado una reliquia del pasado. Ijas. No paraba de hablar. Según él, no es simplemente un caddie, sino el guardián de la conciencia de todo aquel que es alguien en esta ciudad.


  —¿Qué hace un caddie? ¿No se limita a llevar los palos de acá para allá?


  Mientras hablaba Gowda mantenía la mirada atenta al tráfico.


  —Eso es lo que hace… Pero también es una persona que conoce bien el campo y puede decirme cómo jugar lo mejor posible, teniendo en cuenta mi hándicap.


  Gowda se humedeció los labios. No entendía ni una palabra de lo que le estaba diciendo.


  —Por cierto, me dijo una cosa muy interesante. ¿Sabías que tu concejal Ravikumar fue caddie en el club de golf hace tiempo? Ijas le tuvo de aprendiz.


  Gowda sintió que la cabeza le daba vueltas. Todo a su alrededor parecía desvanecerse.


  La pieza que faltaba en el rompecabezas. La había tenido delante todo el tiempo y no la había visto. Sabía que al concejal Ravikumar le llamaban Caddie Ravi en el pasado, pero nunca había preguntado por qué.


  Los eunucos de la casa. El pendiente de perla. El scorpio aparcado en casa del concejal. Las reproducciones de Ravi Varma. El dinero falso. La vieja fábrica… Los cráneos fracturados. El Ranganathan de hacía mucho años y las víctimas más recientes. ¿Qué había sido lo que había dicho el doctor Khan y luego el doctor Reddy?


  «La marca casi siempre se parece al arma usada. Se utilizó un objeto pesado, con poca superficie de impacto, para descargar un golpe tangencial. Es una fractura localizada. Suficiente para desorientar a un hombre. Un objeto duro, pequeño y redondo… Un martillo astillaría la superficie de otra manera. Imaginen un coco estrellado contra la cabeza de una persona. Pero esto no es tan grande como un coco. Mi primera opción sería una pelota de algún tipo…».


  Una pelota de golf utilizada como porra. Alguien que conoce la fuerza exacta que se requiere para infligir una lesión. Un arma que puede ocultarse fácilmente en un bolso cuando el asesino saliera a buscar a su víctima.


  Pero el concejal nunca pasaría por una mujer, por mucho que lo intentara. En el mejor de los casos, un marimacho. Pero su hermano menor. Aquel pequeño indeseable de mejillas suaves, andares delicados y pendientes de brillantes. Sería una mujer seductora. El hermano educado que se veía como una de las mujeres de los cuadros de Ravi Varma que tanto le gustaban. Los pendientes de perlas eran suyos. Él era Bhuvana… Pequeña, letal y perfectamente entrenada para arrastrar a un hombre que le doblara en altura y peso.


  Joder, joder, joder… ¿Cómo no lo había visto? El puto ron le había embotado el cerebro. No volvería a beber en su vida. Y Santosh estaba con ella solo Dios sabría dónde. Tenía que encontrar al chico antes de que ella…


  El teléfono volvió a pitar. Miró el mensaje y dijo:


  —¡Joder!


  —¿Qué? —preguntó Urmila.


  —¿Puedes ir más deprisa? Ese maldito loco está con ella en la fábrica. Dios sabe lo que le hará antes de que lleguemos…


  Urmila pisó a fondo el acelerador. El velocímetro subió de golpe.


  —¿Más deprisa? —preguntó.


  —Más deprisa —dijo él.


  9.19 p.m.


  Cuando Santosh recuperó el conocimiento, ella le esperaba a su lado. Intentó levantar la cabeza y un espasmo de dolor insoportable lo recorrió.


  —Duele menos si no te mueves —le dijo.


  Se volvió a tumbar en el sofá de piel sintética.


  —Perra —dijo a pesar de que le dolía hasta pronunciar una palabra.


  —¿Qué se creía, subinspector Santosh? —preguntó—. ¿Creía que era tonta?


  Él cerró lo ojos.


  —Todos los hombres son iguales. Todos. ¿Creéis que sois más listos que nosotras las mujeres?


  Él abrió los ojos y dijo:


  —Pero tú no eres una mujer, ¿verdad? Por mucho que te empeñes en serlo.


  Ella le dio un bofetón. Un bofetón de hombre.


  —Soy mejor que cualquier mujer —dijo con ira—. ¿Quieres que te haga una mamada? Lo que le puedo hacer a tu polla con la lengua te hará olvidar a todas las mujeres. Ninguna podría chupártela como te la chuparía yo. Ninguna mujer te dejaría follarla como te podría dejar yo.


  Miró a la criatura medio enloquecida que paseaba por la estancia. Mientras siguiera hablando no le haría lo que fuera que había pensado hacerle. ¿Entraría a buscarle el conductor del motocarro? ¿Llegaría Gowda mientras tanto? Tenía que conseguir que siguiera hablando.


  —Pero ni siquiera eso hace que seas una mujer —murmuró.


  Ella se detuvo y le dio otra bofetada.


  —No digas eso —dijo con rabia y reanudó sus paseos.


  Santosh buscó su móvil en el bolsillo del pantalón. La última persona a la que había llamado había sido Gowda. Movió los dedos a ciegas. Pulsó todas las teclas.


  Ella se paró de repente y dijo:


  —¡Te crees muy listo!


  Le hurgó en el bolsillo, sacó el móvil y lo tiró en la mesa.


  —Mi hermano es igual —dijo—. Cree que soy un estúpido animal de feria al que se puede enseñar a hacer trucos pero no es capaz de tener una idea propia.


  Le levantó de manera que quedara sentado con la espalda recta. Luego sacó un trozo de cuerda y le ató las piernas y los brazos.


  —Hala, vamos a ver lo que puedes hacer con las manos y las piernas atadas.


  Le miró con sorna y soltó una risita.


  Un escalofrío le recorrió la espalda cuando la miró con los ojos nublados por el dolor. De repente todo encajó.


  —Eres tú… —dijo con voz ronca, pero ella no le dejó decir más.


  Se puso detrás de él. No le gustaba verlos. No le gustaba la idea de que ellos vieran cómo se sentía al hacerlo. El placer tenía que ser privado, para uno mismo y no para compartir. Todo el pataleo y las contorsiones, los gritos y la lucha acababan por ser algo desagradable de ver. Le gustaba así. Tenerlos desvalidos, entregados y dispuestos a que les hiciera lo que quisiera.


  No creyó que fuera a disfrutarlo tanto la primera vez que lo hizo. Echar la ligadura alrededor del cuello y dejar que hiciera su trabajo mientras ella se limitaba a tirar y apretar. Era como si estuviera volando una cometa pero con mejores resultados. En el último momento en que la vida se iba apagando, ella era la cometa. Volaba por encima del mundo. Reina del momento.


  Santosh sintió la cuerda tensándose alrededor de su cuello, el cristal clavándosele en la piel. Luchó al notar que brotaba la sangre.


  Entre el dolor y el miedo escuchó una voz:


  —¿Qué coño está pasando aquí?


  Ella se volvió y la cuerda se le cayó de las manos.


  —¿Por qué será que siempre llegas cuando estoy empezando a divertirme? —dijo con furia.


  —¿Qué? ¿Quién?


  El concejal entró empuñando una pistola. Paró en seco sin poder creer lo que estaba viendo.


  —Sí, Anna, soy yo —dijo Chikka.


  El concejal se quedó mirando al hombre inconsciente que se desangraba, seguramente muerto; a su hermano vestido como una mujer. Había oído decir que a veces alguien iba a la fábrica por las noches. Habían visto a una mujer. Chikka era el único que tenía acceso a la llave. Cuando le llamaron aquella noche decidió investigar por su cuenta. ¿Estaría aquel pequeño idiota llevándose su fulana a la fábrica para tirársela allí?


  ¿Qué absurda locura era aquella?


  —¿Dónde está el mono? King Kong. Tu fiel lameculos… Creías que era tu hermano de otra madre… —preguntó Chikka.


  El concejal se desplomó en una silla. Tiró la pistola encima de una mesa. King Kong aún estaba en un bar cerca de Kothanur donde se encontraban cuando recibió la llamada.


  —Eras tú el que venía a la fábrica. ¿Qué es esto, Chikka? ¿Qué está pasando? —Ocultó la cabeza entre las manos—. ¿Qué locura es esta?


  —Tú —dijo la mujer—. Tú lo empezaste todo.


  —¿Qué? —preguntó.


  —¿No te rogué y supliqué que no compraras la fábrica? Pero tú la querías. Y resucitaste el pasado. Mi pasado, que tanto deseaba olvidar. ¿Sabías que Ranganathan me follaba aquí? Me gustaba. Me gustaba que me follara. Me gustaba ser capaz de darle placer. Hasta que nos descubriste. Y la mirada que vi en tus ojos…, el asco… Algo murió dentro de mí, ¿lo sabías?


  Anna vio otra vez en su memoria la boca abierta del viejo, el deseo en sus ojos; vio a su hermano pequeño en el sofá, casi desnudo, y sus manos cerradas formando un puño.


  Chikka cerró los ojos para no ver de nuevo la furia y el asco en los ojos de su hermano.


  Lo recordó todo de golpe. Ranganathan cayendo de rodillas. El ruido de cristales rotos. Tela rasgada. El golpe del metal al caer al suelo. Los gruñidos de Ranganathan gruñendo y los gritos de Anna:


  —Viejo asqueroso, ¿por eso eras tan amable con nosotros? Hijo de puta.


  Chikka oyó el sonido de bofetadas…, carne contra carne. Se arrugó como una pelota cuando Anna se acercó a él.


  —Yo… yo no he sido —farfullaba.


  —No…, no es culpa tuya… No te preocupes, yo estoy aquí, tu Anna está aquí para encargarse de todo… Para castigarle por lo que ha hecho —le susurraba Anna mientras le ayudaba a ponerse de pie y a vestirse—. Venga, Chikka —le dijo Anna suave y furiosamente—. Esta basura no volverá a hacerte daño.


  Chikka se dejó llevar. Se sentía aturdido y enfermo por el asco que había visto en los ojos de su hermano. ¿Cómo podía ser tan malo algo que era tan bueno?


  En casa, a Anna y a todos los demás les convenía creer que Chikka era la víctima de la lujuria de un viejo pervertido. A Chikka le convenía creerlo. Cualquier otra cosa le hubiera empujado a buscar aquel prodigio que había encontrado en la entrepierna de Ranganathan. El prodigio maravilloso que le hacía olvidar sus miedos y vencía a sus demonios… Pero ¿y si Anna lo descubría? Chikka temblaba al pensar en lo que encontraría en los ojos de su hermano.


  Chikka, ¿o era Bhuvana?, ¿o Kamakshi?, ya no sabía ni quién era, miró a su hermano. Anna decía que se puede olvidar. Todo lo que tienes que hacer es decidirlo. Y ella lo había hecho. Había aprendido a olvidar por sí misma.


  Había empezado por matar a Ranganathan. El viejo le había preparado un par de encerronas y habían vuelto a ir a la fábrica. Chikka no podía decirle que no por mucho que quisiera.


  Anna se enteró de que un coche había recogido a Chikka a la salida del colegio.


  —Amma me ha dicho que fuiste a casa de un amigo en su coche. ¿Qué amigo era ese?


  —Sailesh —mintió Chikka—. Su padre tiene un negocio de coches de segunda mano. Nos fuimos en el coche que llevaba a un cliente.


  Anna asintió con la cabeza, pero Chikka tenía miedo. Pensó que si no volvía a ver a Ranganathan aquello se acabaría. Lo organizó cuidadosamente, decidiéndose por la especialidad de Anna, la pelota de golf dentro de un calcetín… y otras cosas. Un cordón como nadie había visto nunca. Había visto cómo las cometas con hilo manja cortaban los hilos de las cometas rivales. Molió los cristales él mismo, los mezcló con pegamento y lo aplicó a la cuerda, dejándolo secar en el tejado de la casa, donde nadie pudiera verlo.


  —Yo era joven y no tenía fuerza suficiente. Se me escapó y le atropellaron cuando se lanzó a la calle. Y creí que ya se había acabado todo. Era libre… Pero entonces tuviste que hacerlo, ¿verdad? Si no hubieras comprado esta maldita fábrica, no habría recordado nada de esto. Y encima me arrastraste hasta aquí para que lo viera. Me di cuenta de cómo te cambiaba la cara cuando viste este sofá —Chikka le atizó una patada al sofá en que yacía Santosh sin conocimiento—. Sabía que estabas pensando en lo que pasó en él… Y yo también. La calma que reinaba en la fábrica. El silencio. El éxtasis seguido de la culpabilidad.


  »Deseaba aquel placer. Más incluso que antes.


  »Entonces vino a verme la diosa. Creías que solo tú podías invocar a la diosa, ¿verdad? Bueno, pues yo también podía. Vino a mí por decisión propia. Me buscó porque sabe que soy el doble de fuerte que tú. Ella me enseñó cómo hacerlo. Me enseñó cómo vestir y quién tenía que ser. Y me llevó hasta ellos.


  »Estaban por todas partes. Hombres hastiados. Chicos ansiosos. Los encontraba yo o me encontraban ellos. Nuestra necesidad es la misma, ya ves. Pero cuando se ha acabado, vuelvo a verlo otra vez… Ese asco en tus ojos… que me obsesiona. La diosa me dijo que lo único que tenía que hacer era borrar ese recuerdo. Así que los mato…


  »Porque, como tú dijiste aquella noche, Anna, no es culpa mía. ¡Ellos me obligan a hacerlo! ¡Y por eso tiene que recibir su castigo!


  El concejal negó con la cabeza incapaz de creer lo que oía y veía.


  —¿Qué estás diciendo, Chikka? —preguntó débilmente.


  —No puedes creer que lo haya hecho. Crees que solo tú tienes el poder de jugar a ser Dios, de premiar y castigar. ¡Como hiciste con mi Sanjay! Le quitaste la vida a Sanjay sin pensarlo dos veces. Dios no había decidido que el tiempo de Sanjay sobre la tierra hubiera acabado. Tú lo decidiste. Y sencillamente porque podía suponer una amenaza para ti.


  —¿Sanjay?


  El concejal levantó la cabeza.


  —Mi Sanjay me amaba. ¿Me has oído? Pero también a él te lo cargaste. Y ni siquiera sabes cómo se llama. Para ti todo es prescindible… ¡Todo!


  El concejal fue el primero en oír el clic.


  Chikka tenía la pistola en las manos.


  —¿Qué se siente, Anna, al saber que se está indefenso? ¿Qué se siente al saber que tu vida no depende de ti? ¿Qué se siente al ser Chikka?


  —Yo… —empezó a decir el concejal.


  La bala no hizo más que un suave chapoteo al atravesar su corazón.


  9.36 p.m.


  Gowda y Urmila vieron un motocarro que se alejaba cuando ellos entraban en la calle de la fábrica.


  Gowda había llamado a la central para pedir que mandaran refuerzos a la fábrica. «Es una emergencia, envíen un coche patrulla inmediatamente», había gritado con la esperanza de que un Hoysala llegara a tiempo. Después llamó a Gajendra y le pidió que se apresurara a ir a la fábrica.


  Frunció el entrecejo cuando Urmila entró en el patio de la fábrica. ¿Dónde estaba el hoysala? Solo el honda CRV del concejal. Urmila aparcó detrás.


  Gowda corrió al interior del edificio haciendo oídos sordos a las advertencias de Urmila para que tuviera cuidado.


  En el sofá Santosh yacía con el cuello seccionado. En una silla se encontraba el concejal con una expresión de estupor en el rostro muerto.


  Sentado en el suelo estaba su hermano menor, con la barbilla apoyada en las rodillas. En el suelo había una pistola. Y un poco más allá, un montón de ropa. Un sari de mujer y una peluca.


  Chikka levantó la cara arrasada de lágrimas y miró a Gowda.


  —Tuve que matarle. Era él, señor, ha sido él todo el tiempo. Todos los asesinatos. Pero llegué demasiado tarde para salvar a su colega…


  Gowda se quedó parado sin poder creer lo que veía.


  Por fin llegó un Hoysala de la policía. Un grupo de agentes entraron en tropel. Gowda les hizo un gesto con la barbilla. Uno de ellos se adelantó para llevarse al hermano menor del concejal.


  Gowda le vio volverse para echar una última mirada a su difunto hermano y adentrarse en la oscuridad de la planta de la fábrica. En su mirada había una gran calma. Gowda hizo un gesto de incredulidad.


  ¿Qué había pasado allí?


  Entonces vio el móvil de Santosh en la mesa.


  Lo cogió. Al parecer había estado grabando algo. Lo cerró y se lo guardó en el bolsillo. Ya lo revisaría más tarde.


  Una furgoneta de la policía acudió para llevarse el cadáver del concejal. Los hombres de la BIC estaban en camino, había dicho el sargento Gajendra.


  —Santosh, ¿señor? —preguntó, incapaz de acabar la frase.


  Negó con la cabeza.


  Se acercó a Santosh y lo miró. La culpabilidad luchaba con el arrepentimiento. Qué efímera era la vida. Se dio cuenta de que era la primera vez que perdía un colega. Y él había sido responsable. No tendría que haber dejado que Santosh fuera solo. No era más que un chico…, apenas unos años mayor que su hijo. Gowda cerró los ojos. Entonces escuchó un débil gemido y contuvo la respiración.


  —Está vivo —exclamó—. Está vivo. Tenemos que llevarle al hospital. Inmediatamente. Ya.


  Gajendra corrió a pedir ayuda para llevar a Santosh al hospital.


  Gowda los siguió mientras llevaban a Santosh en la furgoneta. Abrieron el botiquín y pusieron una torunda de algodón hidrófilo en la herida. Gajendra, que parecía haber perdido su apatía habitual, se aseguraba de que Santosh permanecía boca abajo. Cogió unas carpetas y las puso debajo del pecho de Santosh, de modo que su cabeza quedó inclinada hacia abajo. Giró la cabeza de Santosh a un lado y le mantuvo la boca abierta para evitar que se ahogara en su propia sangre.


  —Voy con él, señor —le dijo Gajendra a Gowda cuando se cerraron de golpe las puertas de la furgoneta.


  Gowda se volvió para mirar la fábrica una vez más.


  Le pediría a Urmila que siguiera al vehículo hasta el hospital. Iba a coaccionar a los médicos, al personal, a asegurarse de que Santosh tenía la mejor atención médica para devolverle a la vida.


  Y cuando Santosh despertara, Gowda estaría allí, esperándole.
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    A Pradeep Menon del Dark Arts The Tattoo Studio, Bangalore, por suministrar generosamente información sobre los tatuajes.


    A Chetan Krishnaswamy, por los innumerables detalles y anécdotas, su intuición e información, y el desbroce de errores de comprensión. (Y por la cerveza, el pollo picante y las risas).


    Y a Junoo Simon, viejo amigo y colega incondicional, por todos los buenos ratos, y encima ¡diseñar una portada alucinante!


    Y, como siempre, este libro no habría sido lo que es de no ser por V.K. Karthika, que comparte conmigo la visión de todos los libros que he escrito y nutre con una fe indestructible la luz y la pasión.


    A Shantanu Ray Chaudhuri, que con una eficiencia tranquila y inmensa llevó el libro hasta su destino.


    A Camilla Ferrier y al equipo de The Marsh Agency por su apoyo constante.


    A Mini Kuruvilla por su permanente respaldo.


    A Sukhita Aiyer, Madhu Ambat, Sumentha y Franklin Bell, Francesca Diano, Leela Kalyanraman, Gita Krishnankutty, Achuthan Kudallur, Carmen Lavin, Dimpy y Suresh Menon, S. Prasannarajan, Rajesh M.B., Sunita Shankar, Abhijeet Shetty, Navtej Singh, Rajani Sunil, Jayapriya Vasudevan y Patrick Wilson, amigos que hacen la mayoría de los días más fáciles de llevar de muchas maneras.


    Y a las piedras angulares de mi vida: mis padres, Soumini y Bhaskaran; y a Unni, Maitreya y Sugar por estar a mi lado. Siempre.

  


  Glosario


  
    Aagithe: Se acabó.


    Abba: Padre.


    Akka: Hermana mayor.


    Akki roti: Pan hecho con harina de arroz.


    Amavasya: Luna nueva.


    Amma: Madre.


    Anna: Hermano mayor.


    Appa: Padre.


    Apsara: Ninfa celestial.


    Badam: Almendra.


    Bandli: Sartén poco profunda.


    Bhai jaan: Mi querido amigo.


    Bibi: Señora.


    Biriyani: Plato a base de verduras, arroz y carne.


    Biwi: Mujer musulmana de rango.


    Brufen: Un analgésico.


    Chakli: Salado, sabroso.


    Chhakka: Eunuco.


    Chitrakala Parishat: Institución de arte gubernamental creada como Chitrakala Vidyalaya en 1964.


    Dargah: Tumba de santo musulmán; altar musulmán (en Persia).


    Diwali: Festividad hindú.


    Gamal: Palabra para definir la belleza en árabe.


    Ghusl: Es un término árabe que se refiere a la ablución completa (el lavado ritual) que exige el islam para varios rituales y oraciones.


    Gopuram: Puerta principal de un templo o ciudad.


    Gujri: Segunda mano.


    Gunta: Agujero.


    Gutka: Es una preparación de nuez de areca triturada (también llamada betel), tabaco, catechu, parafina, cal y aromas dulces o salados.


    Haleem: Paciente; compasivo.


    Hoysala: Dinastía del sur de India.


    Iftar: La comida que hacen los musulmanes después de la puesta del sol durante el ramadán.


    Illi: Rata.


    Jalebis: Crujientes rollitos de naranja dulce hechos con harina y agua, fritos y rebozados en jarabe. Es un postre indio muy popular.


    Jhumkas: Adorno colgante que llevan las mujeres en las orejas.


    Kabhi Kabhi: Canción hindi.


    Kafan: Tela blanca que sirve de mortaja un cadáver en el ritual islámico.


    Kakoos: Retrete.


    Kanjoos: Tacaño.


    Katthe: Burro.


    Kesari bath: Popular plato dulce hecho con sémola.


    Koli saaru: Salsa de pollo.


    Kudremukh: Macizo montañoso de Chikkamagaluru, en Karnataka.


    Lungi: Sarong de cuadros o multicolor.


    Macha: Significa cuñado en tamil. Se utiliza como término de afecto entre hombres para indicar una amistad profunda.


    Maghrib: Oración de la puesta de sol. También se llama así a la oración obligatoria (wajib) que se reza cuando se pone el sol y comienza la noche.


    Maie: Kohl.


    Mamu: Tío.


    Manja: De color amarillo.


    Masala dosa: Torta de patata. Dosa es una tortilla fermentada hecha con pasta de arroz y lentejas negras. Una masala dosa está hecha rellenando una de estas con patata, cebolla frita y especias.


    Meru: Servicio de taxi.


    Mia: Marido.


    Miná: Pájaro al que se puede enseñar a hablar.


    Naastha: Desayuno, picoteo.


    Nikah: Matrimonio musulmán.


    Paan: Se dice que sirve para limpiar el paladar, refrescar el aliento y mejorar la digestión. Consiste en masticar hoja de betel con nuez de areca y pasta de cal muerta.


    Paanwallahs: Vendedores de paan.


    Pagadi: Anticipo de alquiler.


    Pakodas: Plato indio que consiste en trozos de verdura, pollo, etcétera, rebozados en pasta especiada y fritos en abundante aceite. Se sirve con salsa picante.


    Pallu: Extremo del sari que se lleva sobre el hombro.


    Pandal: Templete temporal para bodas, banquetes, etcétera.


    Parota: En Kerala es un pan plano hecho con harina, huevos y manteca.


    Puja: Oración, ofrenda a Dios.


    Puri: Tipo de pan hecho con harina de trigo frita en aceite.


    Ragi mudde: Bolas de mijo. Alimento sano de Karnataka.


    Raita: Plato indio de pepino, pimiento, menta, etcétera, finamente picado y mezclado con yogur que se sirve con el curry.


    Rasam: Sopa del sur de India. La receta tradicional lleva jugo de tamarindo con tomate, pimiento picante y otras especias y condimentos.


    Roomali roti: Pan fino del norte de India y un elemento tradicional de la cocina mogola. La palabra rumal significa «pañuelo» en urdu e hindi. El nombre rumali roti significa «pan pañuelo».


    Sabarimala: Uno de los templos más antiguos e importantes del país.


    Sagu: Curry de verduras.


    Sakaath: Palabra del argot canarés para describir algo maravilloso o abundante.


    Samosa: Empanadilla frita de origen indio relleno de verduras o carne.


    Shaitan: Demonio.


    Shamianas: Templete de tela.


    Suleimani: Té negro aromatizado con limón.


    Supari: Nuez de areca y palabra de argot que significa mandar asesinos a sueldo para deshacerse de alguien.


    Tiffin: Desayuno. Picoteo.


    Ugadi: El día de Año Nuevo para la gente de Karnataka y Andhra Pradesh. Uthappam: Torta gruesa hecha con harina de arroz a la que se añade durante su cocción cebolla, tomate, guindilla y otras verduras.


    Vindaloo: Mezcla de guindillas rojas, tamarindo y otras especias, como el jengibre, el comino y las semillas de mostaza.


    Yaar: Amigo.


    «Om sri maha kalikayai namah | Kreem hum hleem | Kreem kreem jatt vaha | Kreem kreem kreem kreem kreem kreem svaha»: Oración a la diosa Kali para invocar sus poderes de transformación y neutralizar las cualidades negativas del mundo. Maha Kali es una de las formas más aterradoras que adopta la diosa.


    «Sooranai vadhikai wanda samariye | Soolam eduthe aadiya angakaliye»: Canción que celebra el poder de Angalike Parameshwari, una manifestación de Kali.


    Kathegenu gothu kasturi parimala: En canarés: ¿Qué sabe un burro del aroma del almizcle?

  


  Notas


  
    [1] Rajinikant es un famoso actor de cine tamil. <<

  


  
    [2] Ravi Varma (1848-1906). Artista precursor de un gran cambio en el arte indio, gracias a la figuración de los dioses y los personajes mitológicos indios en escenarios naturales, con la intención de seguir el realismo europeo. <<

  


  
    [3] ESI (Emergency Severity Index: Índice de Gravedad de Urgencias). <<

  


  
    [4] Hijra: varón que tiene una identidad de género femenina, usa ropa de mujer y adopta algunos roles femeninos. Los hijras tienen una larga historia en el subcontinente indio, desde la antigüedad como sugiere el Kama Sutra, hasta nuestros días. <<
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